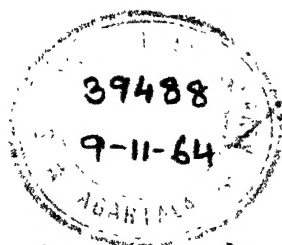


# বিলাসিনী বাহু\*

সুনীলকুমার ঘোষ  
Ghos, Sunil Kumar



সুরভি প্রকাশনী

১, কলেজ রো, কলিকাতা ১

প্রথম প্রকাশ : অক্ষয় তৃতীয়া ১৩৭১

১৪ মে ১৯৬৪

প্রচ্ছদপট : শ্রীগণেশ বসু

ব্লক : স্ট্যাণ্ডার্ড ফোটো এন্‌গ্রেভিং কোঃ

মুদ্রণ : চ্যুনিকা প্রেস প্রাইভেট লিঃ

গ্রহণ : মোসলেম খান এণ্ড ব্রাদার্স

তিন টাকা

স্বয়ং প্রকাশনীর পক্ষে শ্রীসরোজবরণ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত  
এবং শ্রীভবানী প্রসাদ দে কর্তৃক প্রিন্টার্স ডিও গ্রেসিয়াস, ১৫, পঞ্চানন  
ঘোষ লেন, কলকাতা ৯ হইতে মুদ্রিত।

শ୍ରীগণেশ বসু  
প্রীতিভাঞ্জনেষু

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস

মায়ামারীচ

এপিডেমিক

রেণীপার্ক

মানিভিলা

কাহিনীক্রম: বিলাসিনী রাই, অহল্যা, উত্তর বসন্ত, পিসিমা, প্রত্যাশিক,  
প্রত্যাবর্তন, স্টাফ ডাক্তার, শেষ দলিল



## বিলাসিনী রাই

তোমার কাছ থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি। এরা আমার চারপাশে গ্রহণ বসিয়েছে; তবু তোমাকে ভুলতে পারিনি।

পারব কেমন করে? তুমি তো আমার কাছে সংস্কারের রাজপথ বেয়ে আসনি। আমার মনের অন্তরতম স্থানে ছিল তোমার অপক্লপ রূপের স্পর্শবিহীন ছোঁয়া। তোমাকে আমি কোনদিনই আমার তর্কজিজ্ঞাসার মীমাংসা হিসাবে পাইনি; পাইনি দরা-ছোঁয়ার নিবিড়তার মধ্যে। পেয়েছি অকস্মাৎ, মাঝে-মাঝে বিভ্রাতের শিহরণ। আর মুহূর্তে হারিয়ে-খাওয়া কল্পনার বিলাসে। আমার হৃদয়-স্পন্দনের আড়ালে-আড়ালে তোমার নিত্য যাওয়া-আসা।

ওরা বলে, আমি ব্যর্থ, আকাশচাপিণী। প্রভাত সূর্যের রঙিন আলোকে আমি স্বর্ণরেণু বলে ভুল করেছি, যেমন স্বর্ণমৃগকে সীতা একদিন জীবন্ত মৃগ বলে ভুল করেছিল। স্বর্ণমৃগ মৃগ নয়, মাহাবী রাক্ষস। আর স্বর্ণআলো সোনা নয়, তার মধ্যে রয়েছে পৃথিবীকে ভস্ম করার দাহ। ভুল আমি করিনি তে করল কে?

আমি হাসি। মুঠো-মুঠো সোনা-হীরে-জহরত দিয়েই বুঝি ওরা সার্থকতার ইমারত তৈরী করে। যা-কিছু স্থল, যা-কিছু মাহুযবে তার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে, যা-কিছু জৈবিক ভোগ-লালসার ক্রেনপথে মাহুযকে ডুবিয়ে মারে, তাই ওদের অভিধানে সার্থকতা। বিলাস-ব্যসনের ক্রম-প্রক্ষিপ্ত, ক্রম-প্রসারিত দিগ্‌বলর হিংসার কুয়াসায় সমাচ্ছন্ন করেই ওরা সার্থকতার রাজপথে দৈত্য-দীঘল বিপর্যয়ে সদগ্ধে পূরে বেড়ায়। জীবন-যুদ্ধের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অহমের বিক্ষোভগণ্ট ওদের সার্থকতার শেষ পার্শ্বায়। দুর্বাসার সেই উদ্ভূত ব্যক্তিত্ববোধ আজ ওদের সংস্কৃতির প্রতি লোমকূপে চুরাচুরা ক্যানসারের সৃষ্টি করেছে। স্নেহই বল, প্রেমই বল, ভালবাসাই বল, সবই সেই ছুই ব্যাধির শিকারমাত্র। তাই জীবনের ভস্মগুপের ওপর ওদের সার্থকতার স্থিতিভূক্ত দাঁড়িয়ে।

আমি জানি, ওদের বিচারে আমার দণ্ড ভয়ঙ্কর। যে নারী বিচারিণী, সমাজ তাকে ক্ষমা করবে না। নও ওঁদের অধিকার ওদের রয়েছে। শাস্ত্র, প্রথা,

লোকধর্ম, আর অহুশাসন, সবই ওদের কণ্ঠস্থ। সংসারে নারীর কর্তব্য নিয়ে ওরা বহু প্রবন্ধ বিতর্ক করেছে, বহু পাণ্ডিত্য দেখিয়েছে। সে সমস্ত আমি জানিও না, বুঝিও না। কেবল এইটুকু জানি যে নারীর স্বাধীন নিয়ে ওরা চিরকালই ছিনিমিনি ঝেঁলেছে। সেখানে নারী যদি বা থাকে, নারীত্ব নেই এতটুকু।

কথাটি আমিও যেমন জানি, ওরাও ঠিক তেমনি জানে। আর জানে বলেই ওরা আমার নারীত্বকে রেফ্রিজারেটরের হিমগর্ভে বন্দী করে রেখেছে, সংসারের দলুস্ত আমার মহুগুত্বকে বলি দিতে চেয়েছে।

কিন্তু আমার কাছে ঐ দুটোই যে বড়। নারীত্ব আমাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে, মহুগুত্ব শিখিয়েছে ভালবাসাকে আবিষ্কার করতে। তাই, যারা আমার মহুগুত্বকে স্বীকার করল না, নারীত্বের অধিকার তাদের কেমন করে বোঝাব? ওরা না বোঝে, না বুঝুক, আমি তোমাকে অস্বীকার করতে পারিনি।

কী করে অস্বীকার করি বল? সংসার যার সঙ্গে আমাকে সাতপাকে জড়িয়ে দিল সেই হল আমার আসল মাহুয, আর যার সঙ্গে শত-সহস্র পাকের বীধন, বাকে লাগ-লাগ যুগ বুকের মধ্যে রেখেও ভুপ্তি নেই, সেই হল রবাহত, অবাস্তর, অর্থহীন। তাই যদি হবে, তাহলে সেই সমাজ-স্বীকৃত মাহুযটির সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কেন? যে তো আমার যৌবন-যৌবন মদমত্ত হাতির মত ঘুরে বেড়িয়েছে, আমার সমস্ত শব্দদলকে ভিন্নভিন্ন করেছে, তখনছ করেছে আমার সাজানো বাগানকে। আমার নয়ন্যাকে বুভুক্ষুর মত গো-গ্রাসে গ্রাস করেছে। তবু তার ক্ষধা নেটেনি, তবু তার তৃষ্ণা বহিমান।

কিন্তু তুমি? তুমি শুধু দিয়েছ। নাওনি কিছুই। সমস্ত উজাড় করে দিতে গিয়েছি তোমাকে; তুমি কেবল একটু হেসেছ। তোমার দিকে চেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়েছি বারবার। অতুল তোমার বিভব, রাজ-রাজেশ্বর তুমি। আমি দীন। তোমার অরূপ প্রাচুর্যের দ্বারে আমার সমস্ত সত্তা দীন ভিখারীর মত লজ্জায় মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকে। তোমাকে আমি কী দেব? তোমাকে কিছু দেওয়ার স্পর্ধা কেন আমার!

শৈশব-কৈশোরের সন্ধিক্ষণেই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা। তখন আমার চোখে কাগুনের রক্তমদিরা প্রভাত সূর্যের রঙিন আবশেষ মাতোয়ারা; আমার মনের আনাচে-কানাচে অজানা শিহরণের নিঃশব্দ পদসঞ্চার। শৈশবের অহুসন্ধিস্নায় যার দিকে প্রথম চোখ তুলে তাকালাম তাকে আমি কোনমতেই

আপনার জন বলে ভাবতে পারিনি। বরং কিছুটা সংশয়, কিছু বিস্ময়, আর কিছু ভয় সেদিন আমার মনকে সত্যিই বড় ভারাক্রান্ত করে তুলেছিল।

পুজোর ছুটিতে গ্রামে এসেছিলাম বেড়াতে। বাড়ীর পাশেই রূপনারায়ণ। তরা নদীর কূলভরা জল অবিরাম ধারায় বয়ে চলছিল। একপাশে তার অব্যাহত মাঠ ধানের অরণ্যে ডুবে গিয়েছে। আর এক পাশে শ্রামলতার রঙে ছোপানো দিকচক্রবাল। অপরূপ সে দৃশ্য। নৌকো চলেছে তর-তর করে। জাল ফেলে অজস্র জেলে-ডিকি মাঝ-দরিয়ায় ভাসছে। নদীর বুকে অজস্র পাখীরা ঝাঁক বেঁধে ঘুরে বেড়াচ্ছে, চিল, বক, কাঁদাখোঁচা, মাছরাঙা, চক্রবাক, আর পানকৌড়ির দল।

রূপনারায়ণই ছিল আমাব শৈশবের বিভীষিকা, কৈশোরের স্বপ্ন। এরই কলে কলে তোমার সঙ্গে আমাব প্রথম আলাপ। কোন রকম আড়ম্বর ছিল না; লোমার ছিল না কোন চটক। তোমার চোখের ছাতিতে ত্র্যম্বকের তৃতীয় নয়নের কোন দাহ ছিল না, ছিল পূর্ণিমার রক্তবিভা। একটি অতি অনারাস স্বাচ্ছন্দ্য নীলায় রূপনারায়ণের কলে রাখালের বেশে পুরে বেড়াচ্ছিলে তুমি।

তোমার দিকেই চেয়েছিলাম। হঠাৎ কখন অন্ধকারে ছেয়ে গেল চারপাশ। ওপরের দিশ্বেলয় অতিক্রম করে উজ্জ্বল তরঙ্গভঙ্গে ছুটে এল বিভীষিকার জোয়ার। বাশি-বাশি, কালো-কালো সীমান্তহারা হাজাব-হাজাব অন্ধকারের ঢেউ তাল-গোল শাকিরে যেন আমাকে গ্রাস করার জন্তে দৌড়ে এল।

চারপাশে চেয়ে দেখলাম। উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিম, ওপর-নীচে, চারপাশ থেকেই লাথ-লাথ দৈত্য-শিশুণ আমাকে নিঃশব্দে গ্রাস করার অদম্য উচ্ছ্বাস নিয়ে প্রবল বিক্রমে এগিয়ে আসছে। আমার চোখেব আলে কখন যে নিভে গিয়েছে বুঝতে পারিনি। কেবল রূপনারায়ণের বোটের ওপর একটা লাল আলো সেই অতলন্ত অন্ধকারের বুকে তীক্ষ্ণ এক ক্ষতের মত দগদগ করছে যেন।

হঠাৎ ভয়ের একটি ভীষণ শিহরণ আমার সমস্ত শরীরটিকে কাঁপিয়ে দিলে। না, পৃথিবীতে আলো নেই, বাতাস নেই, দাঁড়ানার মত পায়ের তলায় মাটিও বুঝি নেই। কান পেতে স্থবিরের মত বসে রইলাম। কোনদিকে কোন শব্দ পর্যন্ত নেই।

হ্যাঁ, রয়েছে। সেই অন্ধকারের নিতল গহ্বর থেকে রূপনারায়ণেরই বোব, আর্তনাদ শোনা যাচ্ছে—পালাও, পালাও।

সেদিন আর কিছু চিন্তা করার মত শক্তি ছিল না বলেই এক ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম বাড়ীতে। সামনে দিকিকে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম। আমার সমস্ত শরীর তখন উত্তেজনায় থরথর ; ঘন-ঘন নিশ্বাস-প্রশ্বাসের উত্থান-পতনে আমি তখন ক্লান্ত, বিপর্ভস্ত।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন : কী হয়েছে তোর ?

আমি নিবাক। কেবল দিকিকে আরও জোরে জড়িয়ে ধরে তার বুকে মুখ লুপ্তিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

দিকি বললে : নদীর ধারে বেড়াতে গেছল ; ভয় পেয়েছে বোধ হয়।

বাবা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন : কতবার তোকে বারণ করেছি, নদীর ধারে যাবি নে একলা। একদিন সাপ-খোপে কাটলে তখন বুঝবে ; আর নয়ত শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়ে যাবে। কী হয়েছে বল !

ভীকু দুটি চোখ তুলে বললাম : ওরা তাড়া করেছে বাবা।

কারা ?

ঐ ওরা।

আবার ধমক এল বাবার কাছ থেকে : তুই পাগল না কি রে ? কারা বলবি তো ?

চুপ করে রইলাম।

বাবা বললেন : আজকাল এদিকটায় বড় চোর-বদমাইসের বাড়াবাড়ি হয়েছে। মুল্লী, বন্দুক নিয়ে আর।

রাগলে বাবার খেয়াল থাকে না। তাই তাড়াতাড়ি বললাম : চোর নয় বাবা, অন্ধকার।

খিল খিল করে হেসে উঠল দিকি। বাবার প্রতাপ নরম হয়ে গেল। তিনি আমার দিকে একটু চেয়ে বললেন : তোব মাথা যে খারাপ তা আগেই সন্দেহ হয়েছিল আমার। আর কখনও ওপাশে একলা যাবি নে, বুঝেছিস !

আমার জীবনে সেই প্রথম সংশয়।

তারপর বেশ কটি বছরের ব্যবধান। স্কুল ছেড়ে কলেজে ঢুকেছি। সিনেমা, থিয়েটার, খেলার মাঠ চষে বেড়িয়েছি, হোটেল-রেস্তোরা-পিকনিকে দাপাদপি করেছি। অনেক আলো, অনেক অন্ধকার দেখেছি। কিন্তু সেদিন রূপনারায়ণের কুলে যে অন্ধকার দেখেছিলাম তাকে কোনদিন ভুলতে পারিনি।

আমার স্পর্শকাতর মনটিকে সে যেমন করে সেদিন নাড়া দিয়েছিল তেমনটি আর কেউ দেখনি। আর তারই পটভূমিতে যে কিশোরটিকে দেখেছিলাম, তাকেই বা ভুলতে পারলাম কই? আমার শয়নে-স্বপনে, বিলাসে-ব্যসনে, আমার উদ্দাম কর্মমুখর দিনরাত্রির মাঝে হঠাৎ কখন-কখন সে হাতছানি দিয়ে চলে যায়। কোনদিনই তাকে দরতে পারিনি বটে; তবু তাকে একেবারে অস্বীকার করারই বা সাধ্য কোথার আমার?

সেবার আবার সেই গ্রামে হাজির হলাম। আমি, দাদি, বাবা। সেই রূপনারায়ণ, আর তার জলের আবর্তন, সেই দূরের বুদ্ধ বট, আর যুবতী বনবাউ। সেই অসংখ্য গৈরো পাখি-পাখালির অশ্রান্ত কোলাহল, আর বিপুল মাঠের দিকে দিগন্ত-প্রসারি শূন্যতার আর্তনাদ।

এবারে আর শিশু নয়, কিশোরী। এবারে আর অল্পভূতি নয়, বুদ্ধি আর বিচারের নাপকাঠি দিয়ে সব কিছু যাচাই করার প্রবৃত্তি। অনাগত যৌবনের জোয়ার আমার চেতনার তটভূমিকে স্পর্শ করার আকুল আগ্রহে ছটে আসছে।

সেই আকাশ, সেই বাতাস, সেই আলো, সেই অন্ধকার। এরা কেউ অপরিচিত নয় আমার কাছে, কেউ পরদেশী আগন্তুক নয়। এদের ভিতর দিয়েই গুরে বেড়াই, কাশ আর বেনা-বনের ধারে ধারে, অশথ, বট আর পিপুল গাছের ছায়ায় ছায়ায়। সবই রয়েছে সেই আগের মত। শুধু তুমি নেই। সেই পায় বড়র আগেকার তরুণ কিশোরটিকে যে তখনও ঠিক তেমন করেই মনে ছিল এ কথা সত্য নয়; তবু যে কিছু একটা ছিল, আজ তা নেই, এই অভাববোধটিই মাঝে-মাঝে আমাকে বিমনা করে তুলত।

অথচ বিশ্বাস কর, সে আমার সখের অভাব। ছেলেবেলায় যেমন সখের শিবঠাকুর গড়তাম, পুতুলকে ছেলে-মেয়ে সাজিয়ে ঘুম পাড়াতাম, এ-ও অনেকটা তেমনি। কিন্তু কেমন করে জানব যে সেই সখই আমার জীবনে এমন চরম সত্য হবে দাঁড়াবে?

সেদিন হঠাৎ অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল। খোল: জানালার ভিতর দিয়ে আমার ঘুমে-জড়ানো চোখ দুটি চেয়ে রইল বাইরের বিপুল পৃথিবীর দিকে! ও এক অত্যাশ্চর্য অল্পভূতি! আকাশ ছাপিয়ে জ্যোৎস্নার বান ডেকেছে আলোতে তার ভরে গিয়েছে চারপাশ। নদীর জলের উপর চিকন রূপালি ডেউ ওপাণের বনবাউ আর দেওদারের মাথায় হাল্কা হাওয়ার আলোড়ন।

লজাগ হয়ে উঠলাম। মনে হল, এই নিহিত স্বথস্থ পৃথিবীতে দ্যুতিমান আকাশের নীচে বিস্তৃত কোন এলাকা 'ছুড়ে' যেন একটি সঙ্গীতের আসর জমে উঠেছে। একটি অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার বান দিগদিগন্তে উচ্ছ্বসিত হয়ে অনন্ত বিরহের সৃষ্টি করেছে। স্থির হয়ে রইলাম। কিন্তু কই, কানের তন্ত্রীতে তো তার ঝঙ্কার নেই। তবু হৃদয়ের গভীরতম তারে তারই আবেদন মূর্ত হয়ে উঠেছে কেন?

সেই আবেদনটিকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করার জগ্রেই বোধ হয় জানালায় ধারে এসে দাঁড়ানাম। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল তোমার ওপর। প্রথমে তোমাকে বুঝতে পারিনি। মনে হল, পাঁচ বছর আগেকার কোন একটি কিশোরীর স্ট্রিটো যেন দীর্ঘ অন্ধকার ভেদ করে ধীরে ধীরে আলোর রাষ্ট্রে মূর্তিমান হয়ে উঠেছে।

বিশ্বাস কর, আমি অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। আর আমার সেই বিস্তৃত অল্পভূতির সামনে তুমি ধীরে ধীরে মূর্তি পরিগ্রহ করলে। শিউরে উঠলাম। হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, এতদিন ধরে যেন তোমাকেই খুঁজে বেড়িয়েছি। কিন্তু তুমি ছিলে কোথায়?

এই অভিযোগ যেন আমার দৃষ্টির ভিতরেই লুকিয়েছিল, আর তুমিও তা শূন্যতে পারলে। পেরেই আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকলে।

কি লজ্জা? তোমারও কি এতটুকু সঙ্কোচ নেই? কিশোরীর এই নিশীথ অভিসার কেউ বরদাস্ত করবে নাকি? আর যদিও বা করে, নিজের দিক থেকেও তো একটা বাধা থাকা উচিত। না, নিজেরও কোন মর্ষাদাবোধ থাকবে না? তুমি ডাকলে বলেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে হবে? আমি কি একটা খেলা?

বিধা-বন্ধে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়লাম। পাশে আমার দিদি ধুমোচ্ছে। ওপাশের ঘরে বাবা। নিচের ঘরে চাকরের দল। সদর দরজা বন্ধ। ইচ্ছা হলেই কি এই কারাগার থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাওয়া সম্ভব? তুমি তো হাতছানি দিয়েই খালাস। আমি যাই কেমন করে বলত?

ভীষণ চোখে তোমার দিকে চেয়ে দেখলাম। তোমার চোখের তারায় হাসির বিদ্যুৎ। ভীষণ রাগ হ'ল তোমার ওপর। তুমিই না বাধাকে এইভাবে দাগল করে দিয়েছিলে? নিভেকে সব সময় দূরে সরিয়ে রেখে কিশোরীর হৃদয় নিয়ে এ কী খেলা খেলে চলেছ তুমি?

তারপর? কেমন করে, আর কখন যে আমার তরুণী-হৃদয়ের সমস্ত কিছু লোকলজ্জা, ভয়, দ্বিধা, দন্দ জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার কাছে হাজির হলাম তা একদিন হয়ত মনে ছিল, আজ আর কিছু মনে নেই। তোমার বিরুদ্ধে আমার সহস্র অহুযোগে যারা এতক্ষণ সঙ্গীণ উচিয়ে আমার চারপাশে পাহারা দিয়েছিল তারাও তোমার সান্নিধ্যে মূহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। তুমি যেন সেই রাজার দূলাল। কতদিন যে তুমি আমার আড়িনার ওপর দিয়ে তোমার মুরলী বাজিয়ে চলে গিয়েছ, আমি বুঝতে পারি নি। অথচ তোমারই পায়ে আমার তরুণী-হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চয় উৎসর্গ করার জন্তে অদীর প্রতীক্ষায় দিন গুনছিলাম আমি। কত দিন, কত যুগ!

আমার সেই চির আকাঙ্ক্ষিত তুমি। তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে ফেলে একটি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলাম। জ্যোৎস্না রাতেব সেই নিভৃত নদীতটে বনতুলসী শালুকের বনে বনে, কেয়া-কদমের ছায়ায়-ছায়ায়, কেতকী-হাসনাহেনার গন্ধে, চক্রবাক-চক্রবাকীর বিরহ কুজনের অন্তরালে আমার প্রথম ভীকু অভিসার। একটি পরিপূর্ণ আনন্দের জোয়ারে মিলনের উজ্জ্বল ঢুল্‌হাবা হয়ে আপনার তটরেখা অতিক্রম করে গেল।

কতক্ষণ যে এইভাবে কেটেছিল জানি নে, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। সেই শাস্ত সমাহিত নিশীথের স্তব্ধতা ছিন্নভিন্ন করে তাল-গোল পাকিরে উঠল কোলা-হল। চোখ মেলে দেখি, তখনও পূর্বের শুকতারাটি আমার প্রথম বাসরের শেষ দাঁপ হয়ে জ্বলছে।

একটা গাছের গায়ে তেলান দিয়ে বসেছিলাম। দিদি দৌড়ে এনে আমাকে জড়িয়ে ধরল।

বাবা বললেন : ইস : এই সাপের বাজো শ্মশানের পাশে পড়ে রয়েছিস তুই? লোকগুলো গেল কোথায়?

চারপাশে বিহ্বল হয়ে চেয়ে দইলাম। প্রথম বাসর যাপনের ক্রান্তি তখনও নিটোল হয়ে বসেছিল আমার চোখের পাতায়। প্রিয় দয়িতের সঙ্গে একটি স্বথরাত্রি যাপনের শিহরণ তখনও আমার শিরায়-শিরায় প্রতি লোমকূপে সঞ্চয়-মান। তরুণী জীবনের সেই প্রথম প্রিয় অভিসার আমার চির-জীবনের একটি অমূল্য সঞ্চয়।

গলার হার, হাতের চুড়ি, কিছুই খোয়া যায়নি। যতই তাদের বোঝাতে চাই, ওগো, চোর আসেনি, আমিই চুরি করে পালিয়ে এসেছি, ততই তারা

লাপাদাপি করে। যতই বলি, ওগো, আমার এক মন ছাড়া কিছুই খোয়া যায়নি, ততই তারা হুকার ছাড়ে।

অনেক খোজাখুঁজি করেও ওরা আসল চোরটিকে খুঁজে পেল না। তাই ধাওয়া করল নকল চোরের পিছনে। থানা থেকে দারোগা এল। আজকাল যে একদল অসামাজিক প্রাণী কিশোর-কিশোরীদের মোহাচ্ছন্ন করে অজানা দেশে পাচার করে নিচ্ছে তার একটি লম্বা ফিরিস্তি ফুলিয়ে-কাঁপিয়ে সকলের সামনে পেশ করে দিলে, আর তার ভ্রাণ আর দৃষ্টিশক্তির তীক্ষ্ণতা প্রমাণ করার জন্যেই বোধ হয় মিত্রী-বাড়ীর বাড়িগুলো ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল।

কিছু একটা করতে পেরেছেন এই ভেবে, আর সোনার গহনা কিছু খোয়া যায়নি দেখে, বাবা কিছুটা হাঁফ ছাড়লেন। তবে সাবধানের মার নেই। অতএব পাহারা বসল আমার চারপাশে।

দোতলার জানালার পাশে আমি সন্ধ্যা থেকে চুপটি করে বসে থাকতাম। আমার সমস্ত শরীর জুড়েই যেন একটি পরিবর্তনের ঢল নেনেছে। নিজেকে বুঝি নে, অথচ দারুণ একটি অশান্তিতে যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছিলাম।

গভীর রাতে তোমার বাঁশী বেজে উঠত। ঘুমোতে-ঘুমোতে চমকে উঠতাম। বেরিয়ে আসতে চাইতাম ঘর থেকে। কিন্তু বেরোবার পথ নেই। চারিদিকে স্ফুড়া পাহারা। আমার ফিরে আসতাম জানালার ধারে। তুমি তখন দাঁড়িয়ে থাকতে, আর হাতছানি দিয়ে ডাকতে। আমি নিরুপায়ের অশান্ত ভঙ্গি সেই-খানেই ফুঁপিয়ে উঠতাম।

ডাক্তার এলেন। বড়ি এলেন। নাড়ী টিপলেন, পিঠ ঠুকলেন, চোখ দেখলেন। না, কোথাও রোগ! ও রোগ দেহের নয়, মনের।

শেষ পূর্যন্ত ওবার ডাক পড়ল। অনেক ভেবে-চিন্তে ওরা তাঁর স্ফটিকিত মত প্রকাশ করলেন: নিশিতে পেয়েছে। ঐ বটগাছের ডালে বিশ বৎসর আগে একটি তরুণী আত্মহত্যা করেছিল। জ্যোৎস্না রাতে তারই প্রেতাঙ্গা গুরে বেড়ায় এ-অঞ্চলে। অতএব ও-দিকের ক-টা জানালা বন্ধ করে দাও।

বৃণ বৃণ করে জানালা বন্ধ হয়ে গেল। তোমাকে দেখার শেষ সুযোগটিও হারালাম আমি।

আবার আকাশ জুড়ে ঘন রাত নেমে এল। সেই অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে তুমিও এলে। চেতনার নাচ-দুয়ারে আমি তোমার নিঃশব্দ পদসঞ্চারণ শুনেতে পেলাম। কিন্তু তোমাকে দেখার কোন উপায় ছিল না আমার।



দিন আর রাত্রির কণ্টক শব্দায় রক্তাক্ত হয়ে উঠেছিল আমার প্রাণ। মনে মনে তোমারই বিরুদ্ধে তোমার কাছেই নালিশ জানালাম। বললাম, হে নিষ্ঠুর, তুমি এই কারাগ্রাস্তীর ভেঙে আমাকে উদ্ধার করে নিয়ে যাচ্ছ না কেন ? তুমি কি কেবল কান্নাতেই জান ?

সেদিন গভীর রাতে হঠাৎ তোমার ডাক এল। বাতাসের রঞ্জে রঞ্জে সেই ডাক ছড়িয়ে পড়ল। আকাশের তারায় তারায় প্রতিধ্বনি জাগলো তার। ওঠ, জাগ ; আর কতদিন প্রতীক্ষা করে থাকব তোমার ?

ব্যাকুল সেই ডাক। তোমার এই ব্যাকুলতা আর কোনদিন কানে আসেনি আমার।

ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম : দিদি, দিদি !

কি রে নীচ ?

শুনতে পাচ্ছ ?

কী ?

ঐ, ঐ শোন। আমাকে ডাকছে ও।

দিদির চোখে-মুখে আতঙ্ক : কে ডাকছে ? এত রাত্রে আবার কে ডাকবে, তোকে ?

আমি আকুল হয়ে বললাম : সে কি ? শুনতে পাচ্ছ না ? তোমার পায়ে পড়ি দিদি, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও। মাত্র একটিবার দেখা দিয়েই চলে আসব।

বিছানা থেকে লাফিয়ে পড়তেই দিদি আমাকে কপাটে ধরে বললে : ছিঃ মীস্থ, লক্ষ্মীটি। ও ঝড়ো বাতাস। কিছু নয়। তুই শুয়ে পড়।

বললাম : না গো না। ও রোজই আসে আর ফিরে যায়। তুমিও তো ভালবেসেছ দিদি। আমাকে তুমি একটিবার ছেড়ে দাও।

দিদিকে জোর করে ছাড়িয়ে দিয়ে কপাটের গায়ে ধাক্কা মারলাম। খুলল না দরজা। তারপর একটার পর একটা ধাক্কা। বাবা উঠলেন, চাকররা দৌড়ে এল।

আমি তখন মেঝের উপর লুটিয়ে পড়ে পাগলের মত কাঁদছি। লজ্জা, শরম, ভয়, কিছু নেই। থাকবে কেমন করে ? মানুষ যখন শেষ পরিখায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ করে তখন তার জীবনবোধই বুঝি অপরের জীবন নিতে তাকে সামনে ঠেলে দেয়।

পরের দিনই আমরা কলকাতায় ফিরে এলাম। তারপর আর তোমাকে খুঁজে পাইনি। কলকাতায় বিরাট জনারণ্য আর ইট-কাঠ-পাথরের মধ্যে তুমি নিজেকে বুঝি চির-নির্বাসন দিয়েছিলে।

তুমি তো নির্বাসন দিলে নিজেকে। কিন্তু আমি? আমার সেই রুদ্ধ-কারার দিনগুলি কি অসহনীয় ব্যথায় গুটি গুটি এগিয়ে চলেছিল জানতে কি? এখানে বান ডাকে না রূপনারায়ণের, আকাশ জুড়ে অন্ধকার নামে না। এখানে জ্যোৎস্নার বুকে চিতা জালিয়েছে কর্পোরেশনের আলো। এখানে বন-তুলসী-কৈলাসের বালাই নেই, নেই চক্রবাক-চক্রবাকীর বিয়হ-কৃজন।

তবু যেদিন সন্ধ্যায় উত্তরোল বৃষ্টির গন্ধে আকাশের বুকে জলভরা মেঘেরা উদ্দাম হয়ে উঠত, তখন যেন মনে হ'ত আমি একা। এই বিপুল বিশ্বে আমার অন্তর শূন্য। তখনই মনে হ'ত, তুমি যেন কুবেরের অভিশাপে নির্বাসিত বন্ধ, বেদনার অগ্নিগর্ভে সূদূর রামগিরি পাহাড়ে বর্ষাপন করছ। আর তোমারই দূত হয়ে আকাশের ঘন মেঘ বহু জনপদ অতিক্রম করে আমার দ্বারে উপস্থিত হয়েছে। আমি আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকতাম তার দিকে যদি হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়া তোমার কোন সংবাদ তার কাছে পাই—এই আশায়।

এই ভাবে চলত কতদিন কে জানে, হঠাৎ একটি ব্যতিক্রম ঘটল। দিদি ভালবাসার টানে ঘর ছাড়লো। অথবা, বাবা তাকে ঘর ছাড়তে বাধ্য করলেন। এর স্বপক্ষে বাবার যুক্তি নাকি অকাট্য। দিদির ওপর বাবার অনেকটা আশা ছিল। স্নেহ বল, স্বেচ্ছা বল, স্বাধীনতা বল, কোন দিক থেকেই দিদিকে বঞ্চিত করেননি তিনি। বাবা প্রায়ই গর্ব করতেন, তাঁর মত নিঃস্বার্থ স্নেহ এয়ুগে দুর্লভ। তাঁর স্নেহের ভাঙারে ক্ষুদ্রতার মুখিক ঢুকতে পারবে না কোনদিন।

কিন্তু দিদি হঠাৎ বুঝতে পেরেছিল, এবং আমিও আজ পেরেছি, যে বাবার পর্বত-স্নেহ সেদিন মুখিককে বরদাস্ত না করলেও, তার মুখিক প্রসব করতে দ্বিধা হয়নি। তাই যদি না হত তাহলে দিদিকে তিনি পরিত্যাগ করলেন কেন? দিদি ভালবেসে বিয়ে করেছিল। যাকে বিয়ে করেছিল তার পরস্যা ছিল না। আর লোহার ব্যবসায়ী বাবার কাছে মাল্লঘের চেয়ে লোহার দামটাই ছিল বেশী। অন্তএব বাবার পিতৃস্নেহের রাজ-সিংহাসন থেকে দিদি নির্বাসিতা হল। তবু এতদিন যে-স্নেহকে তিনি স্বদুর্লভ বলে প্রচার করে এসেছিলেন সেই স্নেহের

লিপ্সা দেখে তাঁর পিতৃষের দণ্ড লঙ্কা পেয়েছিল কি না জানিনে, তবে মহুগুণ  
যে এই বর্বরতার বিরুদ্ধে স্বকীয় মহিমায় মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছিল এতেই  
আমি খুশী।

দিদির ব্যক্তি-স্বাভাব্যবোধের যুগকাঠে আমার বলি হল।

মস্ত বড় ব্যাকার সমীর্ণ দত্ত। তাঁর হাতিও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না।  
ছিল ঝুড়ি-ঝুড়ি টাকা, আর গাদা-গাদা চাকর। তাঁরই ছেলে নবাক্ষণকে  
বাবার প্রথম জামাই করার ইচ্ছা বহু দিনের। দিদির বদখেয়ালে বাবার  
মাথা হেঁট হল, আর তাই তিনি পুশিয়ে নিলেন আমার সঙ্গে নবাক্ষণের  
বিয়ে দিয়ে।

নবাক্ষণের জন্তে আমার দুঃখ হয়। বেচারীর কোন দোষ নেই। যে-কোন  
মের্যেকেই বিয়ে করে সে সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর বাঁধতে পারত। তার অর্থ ছিল,  
প্রাণ ছিল, স্বাচ্ছন্দ্য ছিল, পরিচয় ছিল। তবু সে আমাকে পেল না; আমাকে  
দিয়ে তার অভাব মিটলো না।

প্রথম রাতে সে আমাকে জিজ্ঞাসা করল : আজকের এই আনন্দের দিনে  
তোমার চোখে জল কেন, মীত ?

বললাম : ও তুমি বুঝবে না।

প্রথম মিলনের রাতে কোন স্বামীই স্বীর কাছে এ-উত্তর আশা করে  
না। নবাক্ষণও হয়ত তা আশা করেনি। কিন্তু আমি কেন তাকে সব  
কথা খুলে বলতে পারলাম না? কেন তাকে বলতে পারলাম না, আমি  
প্রোষিতভর্তৃকা। আমাকে তুমি ভালবেস না। প্রতিদিনে তোমাকে কিছু  
দিতে আমি অক্ষম।

কিছুদিন যেতে না যেতেই সবাই লক্ষ্য করল, আমি কেমন যেন শুকিয়ে  
যাচ্ছি। বাবার ডাক্তার, বগি, হাতুড়ের আনাগোনা শুরু হল।

বাবা বললেন : ডাক্তার-বগি থাক, নবাক্ষণ : একটু হাওয়া পরিবর্তন  
করে এস।

হয়ত হাওয়া পরিবর্তনের প্রয়োজন ছিল আমার। সত্যিই বড় ইপিরে  
উঠেছিলাম।

ঘাটশিলায় এলাম হাওয়া পরিবর্তন করতে। সঙ্গে এল আমার দেওর রণেন।  
আমারই সমবয়সী। সকলের মধ্যে সেই হৃদয় একটু বুঝত আমাকে।

রণেন বলল : বৌদি, এবার তোমার মুক্তি ।

হেসে বললাম : তাই যদি হয় ।

নবাক্ষণ আমাদের বাধা দেয়নি ; বরং রণেনের ওপর তালোয়া আদেশ দিয়েছিল, আমাকে নিয়ে অবিশ্রাম ঘুরে বেড়াতে ।

আমিই অভিযোগ করেছিলাম : তুমিও চল ।

নবাক্ষণ হেসে বলেছিল : মাপ কর । তোমার ঐ পাহাড়-পর্বত নদী-নালা আমার ধাতে সহিবে না । রণেনকেই সঙ্গে নাও । ও আজকাল কবিতা লিখছে, খোরাক পাবে ভাল ।

রণেনও সায় দিয়ে বলল : থাক বৌদি । যে লোকটা ব্যালাঙ্গশীট ছাড়া জীবনে আর কিছুই বুঝল না, তাকে পাহাড়ের গান কী শোনাবে ! ও মেহনতে কাজ নেই । তার চেয়ে চল, আমরাই বেরিয়ে পড়ি ।

তারপর কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল ।

ইচ্ছা একদিন তোমার ডাক এল আবার । শিউরে উঠলাম । যে-ডাক এতদিন প্রায় ভুলেই গেছিলাম, সেই ডাক । যেন যুগ-যুগ প্রতীকার পর হৃদয়ের বেদনানির্ধাসে মাথানো সেট ডাক ।

মরমে মরে গেলাম । ছিঃ ছিঃ, এতদিন তোমাকে ভুলে ছিলাম কেমন করে ?

গভীর নিশুতি রাতে আবার ঘুম ভেঙে গেল । খোলা জানালার পাশে দিকচক্রবাল পর্বন্ত জ্যোৎস্না তার রূপালি আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে । তারই মাঝখানে তুমি । তিন বছর আগে রূপনারায়ণের কূলে যাকে প্রথম পেয়ে হাশিরেছিলাম, সেই তুমি । চিনতে কোন ভুল হয়নি আমার ।

তোমার শরীরে ক্লান্তি, চোখে-মুখে পথ চলার অবসাদ । অনেক পথ অতিক্রম করে, অনেক প্রতীকার বেদনা বুকে নিয়ে আবার তুমি আমার দরজার এসে দাঁড়িয়েছ । তোমাকে আমি কেবাব কেমন করে ?

আমার পাশে নবাক্ষণ গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । পা টিপে-টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । তুমি আমাকে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলে । চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলে আমাকে । আমার বিশ্বাসঘাতকতার মুখ ফিরিয়ে নাও নি তুমি ! আমি যে তোমাকে ভুলে ছিলাম তার সব দায় আব দারিদ্ৰ যেন তোমারই ।

কাঁধে কার যেন শীতল স্পর্শ । চমকে ফিরে চেয়ে দেখি নবাক্ষণ

তুমি?

নবাক্ষণ একটু বাঁকা হাসি হেসে বলল—তুমি যে আমাকে প্রত্যাশা করনি জানি। কিন্তু ত্রী বার নিশীথবিহারিণী তাকে একটু সজাগ থাকতেই দয়।

তার স্পর্শ রুচ, স্বর রুচতর।

ধীরে ধীরে ফিরে এলাম বাড়ীতে।

তোমার ঐ বস্তুটি কে?

চিনবে না তুমি।

না চেনাটাই উভয়ত ভাল।

তারপর নবাক্ষণের সঙ্গে আর কোন কথা হয়নি।

পরের দিন আবার বেরিয়ে এলাম। দরজার কাছে আসতেই রশ্মেনেও সঙ্গে দেখা।

বলল : চল বোদি।

তুমি যাবে?

তোমার যদি আপত্তি না থাকে।

না, না। এস।

তখনই বেরিয়ে গেলাম ঘর থেকে।

কিছু দূর যাওয়ার পর রশ্মেন জিজ্ঞাসা করল : কোণায় যাবে বলত?

ও যেখানে নিড়ে যাবে।

কে?

ঐ যে দাঁড়িয়ে।

চারপাশে চেয়ে রইল রশ্মেন; তারপর বলল : কেউ তো নেই।

বিরক্ত হয়ে বললাম : নেই? ঐ যে দাঁড়িয়ে। আমাকে ডাকছে—  
তুমি যাও, যাও।

তুমি তখন ঐ পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে। মাথায় তোমার চাঁদের মুকুট।  
তোমার দেহের রূপালি ছাতিতে চারপাশ ঝলসে উঠেছে। তুমি দাঁড়িয়েছিলে  
তোমার সোনার রথে। কেবল আমার প্রতীক্ষায়, আমারই প্রতীক্ষায়।

আর কিছু মনে নেই। কেবল মনে হল, ছপাশের পৃথিবীর সব কিছু

সরে বাচ্ছে আমার কাছ থেকে। সামনের সহস্র প্রতিবন্ধকতা প্রতি পদে বাধা দিচ্ছে আমাকে। পিছনে রণেনের ব্যাকুল আর্তনাদ দূর থেকে দূরান্তরে মিলিয়ে যাচ্ছে। বেশ বুঝতে পারছি। প্রতি মুহূর্তে তোমার আমার দূরত্ব কমছে। অথবা তুমি তোমার হাত দুটি বাড়িয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছ। তারপর, কখন তুমি আমাকে রথে তুলে নিলে, মনে নেই আমার। শুধু স্তনলাম, তোমার জয়রথের চক্র-নির্ধোষ মেঘলোকে পাড়ি জমিয়েছে। কেবল তুমি, আর আমি। গভীর প্রস্থপ্তিতে তোমার বুকে মাথা রেখে আমি আত্মজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি।

আমার চারপাশে আত্ম এরা প্রহরী বসিয়েছে। আমি নাকি উদ্ভাদ! আমি হালি। অথবা, এরাই ঠিক! উদ্ভাদ না হলে, তোমাকে পাওয়ার যোগ্যতা আমার থাকত না।

আর কোন দুঃখ নেই। না তোমার, না আমার।

## অহল্যা

তোমাকে নিয়ে যে গল্প লিখতে হবে, এ-দুশাশা কোনদিনই ছিল না আমার। তবু কেন যে সেই দুশাশাটাই বারবার মাথা নাড়া দিয়ে উঠল তাই ভেবেই আশ্চর্য হচ্ছি আজ। অথবা এ-ই বুঝি জীবনের ধর্ম। সময়ের পরিবর্তনে হৃদয়ের স্পর্শকাতর অল্পভূতিগুলিও বিস্মৃতির পলিমাটিতে ভরে যায়। আর যার বলেই বক্ষ্যা মাটির বুকেও একদিন নতুন ফসলের সম্ভাবনা জেগে ওঠে।

সময়-ও কি নদী ?

তাই যদি না হবে, তাহলে তুমি আজ আমার গল্পের খোরাক হলে কেমন করে ? কোনদিন তো তোমাকে ঠিক এমনভাবে দেখিনি। দেখা তো দূরের কথা, চিন্তাও করতে পারিনি কোনদিন। তোমার কাছ থেকে শেষ বিদায় নেওয়ার দিনে রক্তপত্রের অশ্রান্ত জলকল্লোলের ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে সূর্যের শেষ দীপ্তিকে সাক্ষী রেখে একদিন যে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম, তাকে আজ আর রক্ষা করতে পারলাম না বলে ক্ষমা করো আমাকে। তখন ভাবিনি যে প্রতিজ্ঞা করলেই সব সময়ে তাকে রক্ষা করে চলার মধ্যে কোন বাঁধ নেই। চলাটা বাহুনিয়ও নয়। ভগতস্থ উত্তপ্ত লাভাকে এ পৃথিবী যদি পথ করে না দিত, তাহলে কী হোত বল ত ?

এ-তো গেল যুক্তির কথা। এ-চাড়াও একটা কৈকিরত থেকে যার আমার দিক থেকে। সেটি হ'ল মুক্তির কথা। আমি কি তখন জানতাম, সেই পাচ বছর আগে যে বিকার আর ক্লীবত্বের পসরা মাথায় নিয়ে ফিরে এসেছিলাম, সেই জ্বালা আমার সমস্ত জীবন একটানা ছিছি-তে ভরিয়ে দেবে ? অপরের কাছে সুসই সাফাই গাওয়াটা এমন কিছু একটা কঠিন ব্যাপার নয় : কিন্তু যেখানে কোন রকম কারসাজি চলে না, সেই নিজের কাছে আমার জবাবটা কী ?

তোমাকে কোনদিনই আমার মনের কথা খুলে বলতে পারিনি। তুমিও তো পারনি। কিছু কুয়াসার আশ্রয় আমাদের মধ্যে ব্যবধানের সৃষ্টি করেছিল। কিছু গন্ধ, কিছু স্পর্শ, ইঙ্গিত আর ধ্বনিই ছিল আমাদের মন দেওয়া-নেওয়ার স্বেত পারাবত। আজ এই দীর্ঘ ব্যবধানের ভাস্বরতায় সেই কুয়াসা কেটেছে,

সেই স্পর্শে অহুত্বের আবেগ উনতে পেয়েছি। সেই আবেদন মুখর হয়ে বার-বার আমার কাছে অভিযোগ করছে : তুমি কিছু বল, তুমি কিছু বল। বিশ্বতির ওপ্রান্তে দাঁড়িয়ে তোমার মুখ থেকে কিছু শোনার অপেক্ষায় যে-মেয়েটি অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে রয়েছে, তাকে কিছু অন্তত বল। হোক মিথ্যা, তবু চূপ করে থেক না।

আমার আত্মচেতনার সিংহদ্বারে এতদিন যারা আত্মসত্তারিতার সঙ্গীন উচিয়ে হাবসী সেনার ভয়াল মূর্তিতে পাহারা দিচ্ছিল, তারা কখন পরম নির্ভয়ে যুগ্মোতে শুরু করেছিল, বুঝতে পারিনি। হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, আমার স্বরক্ষিত দুর্গ আজ অরক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে। সচকিত হয়ে দেখলাম, আমার অচলায়তনের গবাক্ষ আজ উন্মুক্ত। এবং তারই ভিতর দিয়ে পাঁচশ মাইল দূরের একটি কুটিল রাত্রি তার সমস্ত বীভৎসতা নিয়ে আমার ওপর আছাড় খেয়ে পড়েছে, আর পাহাড়ের ওপর থেকে কাঁপিয়ে-পড়া ব্রহ্মপুত্রের জলোচ্ছ্বাস আমার স্রীবতাকে ধিকার দিয়ে অট্টহাসিতে ফেটে-ফেটে পড়েছে।

নিশ্চয়ই কিছু বলতে হবে আজ। এবং এ-ও জানি, সত্যের অপলাপ করা চলবে না এতটুকু।

যেদিন হোটেল প্যালেতে হঠাৎ কুমারসাহেবের সঙ্গে দেখা হ'ল, সেদিন আমি সত্যিই বিস্মিত হয়েছিলাম। অরণ্যের অন্ধকার কাটিয়ে ব্রহ্মপুত্রের ধার ঘেঁষে ছোটো হোটেলটি। সামনে দিয়ে ঢালাও সোজা পিচের রাস্তা চা বাগান পর্যন্ত চলে গিয়েছে। তারই দুপাশে গভীর অরণ্যের মাতামাতি। চা-বাগানের পথে ষাণ্ডারা আসার সময় সাহেবরা প্যালেতে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে, ছ'চার পেগ স্কাপ্পেন-হুইর্দি ওড়ায়, বিলিয়াড খেলে, স্টেকে তাস খেঁচায়। প্রয়োজন হলে, ছ'চারদিন আত্মগোপন করে থাকারও বিশেষ অস্ববিধা ছিল না সেখানে।

তবু ঠিক এই সময়ে, আর এই স্থানটিতে কুমারসাহেবকে আশা করিনি আমি। জায়গাটি পাহাড়ী, এবং সমরটি শীতের। সুতরাং বায়ু-পরিবর্তনের স্থান এটি নয়। কুমারসাহেবের যে আর্থিক আর সৌখীন মানসিক অবস্থার সঙ্গে আমরা পরিচিত তাতে ঠিক এই রকম একটি বুনো জায়গায় তাঁর আবিস্কার কেবল যে অস্বাভাবিক তাই নয়, বরং বৈমানিকও বটে।

তা ছাড়াও একটা কথা রয়েছে। আমি যখন মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হলাম, সেই সময়েই তিনি মিলিটারিতে কমিশন নিয়ে ফিলিপাইনসের দিকে চলে যান। তারপর প্রাচ্যে অনেক ঘটনার সঙ্গে দুর্ঘটনাও ঘটেছে যথেষ্ট। অনেক



স্বতি ভারত আর প্রশান্ত মহাসাগরে ডুবেছে : পৃথিবীর মানচিত্রে অনেক নতুন দাগ দেখা দিয়েছে, কত পুরানো নাম যে হুলে গিয়েছে তার আর শেষ নেই। দীর্ঘ অদর্শনের বিস্মৃতি-গহবরে যাদের স্বতি নিশ্চয় হবে গিরেছে, কুমারসাহেব অবি-সংবাদিতভাবে তাদেরই একজন। যত পি সমাপ্তির পর নিম্নশক্তি যাদের নিখোঁজের মধ্যে ফেলেছিলেন তাদের মতো ক্যাঁদোতেও কে স্পষ্ট দেখেছিলেন আমায়।

যাঁর সম্বন্ধে পনেরটি বছর কোন আশা পাগতে পারিনি, হঠাৎ এতদিন পরে আসামের ঐ পার্বত্য অঞ্চলের একটি অতি গোপন ছোট্টেলে তাকে বসে ছইক্ষি গেতে দেখে সেদিন তাই অতটা আশ্চর্য হয়েছিলাম।

বিস্ময়ের প্রথম দাক্ষা কাটার পরেই কিছু ভেবেছিলাম, ও জিনিসটি একমাত্র কুমারসাহেবের পক্ষেই সম্ভব। ও পূর্বকথ্যে ছিলেন জানদার। বাবা ছিলেন বাবুসাদার। পূর্বকথ্যে অজিত আভিজাত্য, আর পিতৃদেব-প্রচারিত-ইংরাজ মতিমাকে নাকচ করে দিয়ে তিনি খন্দর চাপিয়ে মহাত্মার ভক্ত সেজে ইংরাজদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ আর কবলে লাগলেন। আর যে মুহুর্তে আমায় কুমারসাহেবের ছত্রতলে কিশোরবাহিনী গড়ে ইংরাজদের সাগবপারের পেনিয়ে দেওয়ার স্বপ্নে মগ্ন হলে পরেছি, ঠিক সেই সময়ে একদিন অকস্মাৎ স্তন্যে পেলাম তিনি কমিশন নিয়ে ভারত মহাসাগর থেকে জাপানীদের কটিয়ে দেওয়ার মত উদ্দেশ্যে প্রিন্স-অব-ওয়েলসের ডাকে উঠেছেন। সে সমাজ পরম্পরা-বিরোধী জটিলতার পীঠস্থান সেই সমাজে কুমারসাহেব আর একটি জটিলতর পারিস্থিতির সৃষ্টি করে এসলেন।

প্রথম চিন্তে পার্বত্য বাসিন্দা বংশের নানা বংশ, অভিধানে যে একটি শব্দ রয়েছে সেটা এমন সাধারণ প্রকাশ গোপন তার কোথাও নজরে পড়েনি। যৌবনের সেই প্রথম যুগটিতে তিনি ছিলেন একজন দাশকায়ের সন্তান পুরুষ। লম্বা প্রায় ৬' ফুটের কাচাকাড়ি, পক্ষ, গোরান তরু, পারমিত ব্যাংগামে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পারপুষ্ট, টিকানো নাক, প্রশস্ত কপাল, গোড়া জু, প্রজ্ঞাপতি চংএর গৌরব, মুণ্ডো মত চকচকে কাঁচকাচ দাঁত। আমাদের কিশোর করনায় তিনি তো একজন বীজিনত রোম্যান্টিক হবেন।

কিন্তু সেদিন যাকে দেখলাম বোম্বোসের নাম গন্ধ দেখানে নেই। বরং একটি অকৃত্রিম আরণ্য ভাষা তার শিখায় শিরায়। কাঁচা পাকায় একমুখ দাড়ি, গায়ের ওপর ভেড়ার চামড়ার মোটা কোটা। চোখ দুটি তীক্ষ্ণ, কুটিল। অথচ সমস্ত জড়িয়ে কিছুটা ক্রান্তিকর অবসাদ।

একই টেবিলে মুখোমুখী বসেছিলাম আমরা। প্রথমে কেউ কারও দিকে নজর দিইনি। তারপর হঠাৎ কখন দুজনেই মুখ তুলে চাইলাম। দেখলাম দুজনেই দুজনের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে হতভম্ব হয়ে বসে রয়েছে।

কুমারসাহেব নয় ?

আগন্তকের মুখেও ভাবান্তর দেখা গেল। প্রথমে কৌতূহল, পরে বিস্ময়। সেই বিস্ময় কেটে গিয়ে দ্বিধা আর দম্ব।

অ-নি-ল ?

হেসে বললাম : অবিকল।

কুমারসাহেব চারপাশে একবার চেয়ে ফিস-ফিস করার ভঙ্গিতে বললেন : চপ। ও নামটা অনেক দিন পেছনে ফেলে এসেছি। আমি এখন ডি মেলো। আমার বাবা পর্তুগীজ আলবকর। মা আরাকানীজ।

আর একবার তাকিয়ে দেখলাম কুমারসাহেবের দিকে। পর্তুগীজ জলদস্যুই বাউ।

হেসে বললাম : আমিও ডক্টর মুখার্জি।

ডাক্তার বুঝি ? তা এখানে কী করছ ?

চা বাগানে চাকরি করি।

কুমারসাহেব চূপ করে রইলেন কিছুক্ষণ। তাৎপর্য কিছুটা আত্মগত হয়েই যেন বললেন : ভালই হ'ল। আমি একজন ডাক্তারেরই খোঁজ করছিলাম। তুমি কি খুব ব্যস্ত এখন ?

না।

তাহলে চল না আমার সঙ্গে ?

কোথায় ?

বেড়াতে।

স্কাপ্পেন শেষ করে হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়লাম দুজনে। তাৎপর্য বনের মধ্যে কাঠুরিয়ারা যে-পথ দিয়ে যাওয়া-আসা করে সেই পথ ধরে দুজনে এগিয়ে চললাম। দুটি বছর ঐ অঞ্চলে কেটেছে আমরা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে-মনে, পাহাড়ে-পাহাড়েই ঘুরে বেড়িয়েছি এতদিন। কিন্তু যে-পথ দিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় আমরা এগিয়ে চলেছিলাম, অরণ্যের সে-অংশটি আমার কাছে তখনও পর্যন্ত অনাবিষ্কৃতই ছিল। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, অরণ্য ঘন থেকে বনায়িত হচ্ছে, পাহাড়ের উপলে-উপলে পথ দুর্গম হচ্ছে ; জায়গায়-জায়গায়

অন্ধকার পাথরের মত জমাট বেঁধে গিয়েছে। সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা কনকনে শীত। অস্বস্তিতে ভরে উঠল আমার শরীর। মনে হ'ল, যেন এক অদৃশ্য নিয়তি হাত ধরে একটি অজানা কুটিল অন্ধকারের দিকে টেনে নিয়ে চলেছে আমাকে।

অনেকক্ষণ অভিভূতের মত চলার পর কুমারসাহেব দাঁড়িয়ে গেলেন; বললেন : এই আমার ডেরা।

প্রথমটায় লক্ষ্য পড়েনি; কারণ পথের দিশা তখন হারিয়ে ফেলেছি; মনের দুর্গম অরণ্যে তখন অহুভূতির শিশুগুলি আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। কুমারসাহেবের ঘরে চমক ভাঙলো। চেয়ে দেখলাম, একটি প্রাসাদই বটে।

দরজায় কড়া নড়ে উঠল। ভেতর থেকে একটি সচল আলোর রেখা চোখের ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। কপাট খুলে গেল। সামনে দাঁড়িয়ে একটি পাহাড়ী মেয়ে।

কুমারসাহেব কোন কথা না বলে আমাকে সঙ্গে করে একটি ঘরে নিয়ে এলেন; বললেন, বস, ভয় নেই। আসছি এখনই।

আলো একটি নিশ্চয়ই ছিল সেখানে। না থাকলে সবই দেওলাম কেমন করে? কিন্তু কোঁ দেখলাম? জায়গাটির চারপাশে দেওয়াল; মাথার ওপরে ছাদ রয়েছে একটি। দেওয়ালগুলির কোনটিই সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই। বারাক্কে জাঁক। চারপাশে অজস্র ক্র্যাক। সেই ক্র্যাকের ফাঁকে-ফাঁকপে অসংখ্য লতাগুল্ল মনের আনন্দে বেড়ে উঠেছে। সেই স্তিমিত আলোতে পর্যবেক্ষণ করার মত শক্তি আমার ছিল না। তবু ওপর দিকে চেয়ে দেখলাম, ছাদের একাংশ বগে পড়েছে। আর তারই ভেতর দিয়ে হুমড়ি খেয়ে নীল আকাশের একটি অংশ অসীম বিস্ময়ে চেয়ে রয়েছে আমার দিকে।

ঘরের মধ্যে ঢুকতেই একটি বিশ্রী দৌঁদা গন্ধে নাক ভরে উঠল। জোবে নিঃশ্বাস নিতেও রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল বোঝ হয়। মনে হচ্ছিল, ও-ঘরের ভেতরে অনেক অপমৃত্যু ঘটেছে আর তাদেরই প্রেতাত্মা দেওয়ালে-দেওয়ালে কবরস্থ হয়েছে। সেই সব মৃতদেহের দুর্গন্ধ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে।

কুমারসাহেবের পিছু-পিছু পাহাড়ী মেয়েটি হাঁকির হল। তার হাতে কিছু খাবার। সেগুলি টেবিলের ওপর রেখে চলে গেল সে।

ছোটো ঘাসে হুইকি ঢেলে একটা ঘাস আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে কুমারসাহেব বললেন : এখানে শ্যাম্পেন নেই। এই চান্নাও।

র-হুইকিতে একটা চুমুক দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : অস্বস্তি লাগছে?

অস্বস্তির চেয়ে বরং উদ্বেগ বললেই ভাল হ'ত। কিছুটা কৌতূহলও যে ছিল না, তা নয়। তবু সেদিন বলতে হয়েছিল : না, তেমন কিছু নয়।

হুইস্কির গুণে, না, কুমারসাহেবের সান্নিধ্যের ক্ষেত্রে, ঠিক মনে নেই আজ, তবে কিছুক্ষণের মধ্যেই ম্যাজমেণ্ডে ভাবটা কেটেছিল আঁমাব। পূর্বনো দিনের অধবিশ্রুত কাহিনী নিয়ে গল্পও জমেছিল কিছুটা। হঠাৎ ছন্দপতন ঘটলো। মনে হল, কোথা থেকে যেন একটি কাতব গোড়ানি সেই অবশ্যেব নির্বিভ অঙ্ককারে ধীরে-ধীরে মাথা নাড়া দিয়ে উঠল। হুঁপপেগেব মধ্যে একটি চিন-চিনে বস্ত্রণাব সৃষ্টি হলে যেমন সমস্ত শব্দটাকে অবসন্ন করে ফেলে, এও যেন অনেকটা সেই বকম। রাত্রিও সীমাহীন নিঃশব্দ, আ। প্রাচীন প্রাসাদের স্ববিরতা আঁমাব চেতনার ওপা হুয়ত কোন চঃখপ্লেব সঞ্চাব করেছিল। মাঝে-মাঝে তাই বুদ্ধি আঁমি চমকে উঠেছিলাম।

অথচ কিছু কিস্কাসা কবতেও বড় সাংঘাচ লাগছিল। আঁমি জ্ঞান, রাজিব অবণ্য শক্য়ম। তা'ব নিজস্ব একটি রূপ বঃগড়ে, আঁন্দেন আঁছে। তাকে বুঝতে পা'ব, ভালই। না পা'ব, চুপ বঃ। তা থাক। প্রশ্ন কবে উতাত্ত কবো না।

কুমারসাহেব হয়ন্ত আঁমাব আঁস্থন্তা লক্ষ্য কবে বাকবেন। তি'ন সহজভাবে বললেন : আঁমাব স্বী অস্তপ্ত, ডাঃ।।

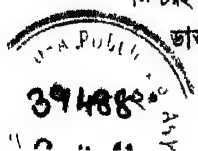
কী হয়ে'ছে ?

ঠিক জ্ঞানি নে। তবে মাঝে-মাঝে ওর ভেতর থেকে এই বকম গোড়ানি শুনতে পাওয়া যায়। সমস্ত বাত ধপেই চলে, ভাব হওয়া'ব সঙ্গে-সঙ্গে ও আঁবাব নিজের জগতে ফিবে আসে। চল না, একটু দেখবে।

কুমার সাহেবের পিছু-পিছু দ্বিতীয় ঘরটিতে ঢুকলাম। একখানি খাট একটি ছোট টেবিল। এ-ছাড়া তৃতীয় কোন আসবাব নেই সে ঘরে। টেবিলের ওপব একটি আলো। সেই আলোতেই দেখলাম, খাটের ওপ'ব একটি মহিল। তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন, তাঁ'ব দেহের ওপর একটি নীল চাদব নিছানো, মুখটি কেবল খোলা।

চমকে উঠলাম। এমন করুণ মূর্তি জীবনে বোধ হয় আঁব কোনদিন আঁমি দেখিনি। মনে হল, এ কিছুতেই জীবন্ত মানুষ হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোন ভাঙ্করের নিপুণ হাতে গড়া স্বেতপ্রস্তবেব কারুকার্য।

ডাক্তারের দৃষ্টি নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম সেখানে। তোমার চেতনা



কিয়ে আসেনি। তোমার অন্তরের নিভৃত তল থেকে একটা অক্ষুট গোষ্ঠানি  
কেঁপে-কেঁপে অসহায় কান্নার মত মাঝে-মাঝে বেবিয়ে আসছিল কেবল।

কত দিন এমন হয়েছে ?

বছর খানেক হবে।

কোন চিকিৎসা হয়নি ?

না।

আমি একটু চিন্তা কবে জিজ্ঞাসা করলাম : চিকিৎসা করাবেন না ?

কুমারসাহেব অবাক হয়ে বললেন : তা না হলে তোমাকে নিরে  
এলাম কেন ?

বললাম : গুদুপত্র কাছে নেই আমাব।

কুমারসাহেব বললেন : ভাড়াভাড়া করাও দরকার নেই। তোমার সমস্ত  
মত চিকিৎসা করলেই খুশী হবে।

ফেরার পথে আমাকে বললেন : তুমি যদি মাঝে-মাঝে আস তো ভাল  
হবে। আমি তো সব সময় থাকতে পারি নে।

কেন ?

অভ্যাস নেই, হাক্কাব। তাছাড়া অল্প কাজও রয়েছে। তাদের অবহেলা  
করতে পারি নে।

হঠাৎ প্রশ্ন করেছিলাম : তাহলে বিয়ে কবলেন কেন ?

সেদিন সোজাসুজি কোন উত্তর দিতে পাবেন নি কুমারসাহেব।  
প্রশ্নটিকে এড়িয়ে গিয়ে বলেছিলেন : আমার অল্পপস্থিতিটা তোমাদের মেল-  
মেশায় যেন বাপার সৃষ্টি না করে, ভাঙার।

তাবপণেই একেবারে পনের দিনের ব্যবধান। কয়েকটি জরুরী কাজে  
দিন কয়েকেব জগে কলকাতায় আসতে হয়েছিল। কিন্তু সে-টা খুব বড়  
কথা ছিল না আমাব কাছে। 'আজ আর বন্ধনা কবে লাভ নেই, সেদিনকার  
সবচেয়ে বড় কথাটা ছিল তোমার আকর্ষণ। মাত্র কয়েকটি কথা, আর  
কয়েক মিনিটের জন্তে অর্ধ-অচেতন তোমার সান্নিধ্য। এ ছুটি তুচ্ছ ঘটনাই  
যে আমার কাছে এতবড় একটা তাৎপর্য নিয়ে দেখা দেবে তা কি আগে  
ভেবেছিলাম কোন দিন ? ভাবতে পারিনি বলেই তোমার আকর্ষণের প্রথম  
ধাক্কাটা আমাকে বিস্মিত করেছিল। নিজেব সঙ্গে একটা বোকা-পড়া কবতেই

ফলকাতায় ছুটেছিলাম। জরুরী কাজের কৈফিয়ৎটা ছলনা মাত্র। কিন্তু পারলাম না। শেষ পর্যন্ত হারাই স্বীকার করতে হ'ল আমাকে।

কুমারসাহেব, তুমি, আর তোমাদের ঘিরে ঐ বর্বর অরণ্য। তিনটির কোনটিকেই পৃথক করে দেখতে পারিনি আমি। তিনটিই মিলেমিশে আমার চোখে একটি বিশ্বয়ের সৃষ্টি করেছিল। প্রতিদিনই তোমার স্তিমিত চোখের পাণ্ডুরতা আমাকে সহস্র কাজের মধ্যে ডাক দায়ে গিয়েছে। কিন্তু আমি এগিয়ে যেতে পারিনি। পা বাড়িয়েও অনেক বার মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছি। যতবারই পা বাড়াবার চেষ্টা করেছি ততবারই আমাব আত্মস্তম্ভিতা সাবধান করে বলেছে : কুমারসাহেব নিমন্ত্রণ জানিয়েছেন সত্যি ; কিন্তু তাই বলে সে-নিমন্ত্রণ বাখার বাধ্যবাধকতা যে নেই, তা তুমিও যেমন জান, কুমারসাহেবও তেমনি জানেন।

হয়ত সত্যি। কিন্তু তুমি ? তোমার ডাককে অগ্রহেলা করি কেমন কবে ? আব অগ্রহেলা কবোঁতে পারিনি বলেই সেদিন অপরাহ্নের শেষ বেলাতে বেরিয়ে পড়লাম তোমাকে দেখতে নয়, তোমাকে আবিষ্কার করতে।

ভাগ্যের পরিহাসও বলতে পার। তোমাকে আবিষ্কার করতে গিয়ে নিজেই কখন হারিয়ে গেলাম সেই দুঃখ অরণ্যে। একদিন বাত্রির অন্ধকারেও যে-অরণ্যে পথ হারাইনি, সেদিন অপরাহ্নে সেই পথ হারিয়ে ফেললাম আমি। অনেক ঝোপ-ঝাড়, খানা-খোঁদল-উপত্যকা পেরিয়ে যখন প্রায় হতাশ হবে পড়েছি, এমন সময় হঠাৎ খেয়াল হল, দিনান্তেব শেষ সূর্য ডুবে গিয়েছে। সমস্ত অরণ্য আচ্ছন্ন কবে পঙ্গপালেব মত অন্ধকার-শিশুবা চারপাশে দোঁড়ে ঝেঁপেছে। নিগর, নিশ্চক বনভূমি কিসের প্রতীক্ষায় যেন উদ্গ্রীব হয়ে বলে রয়েছে। হঠাৎ ভয় পেলাম। মনে হল, আমাকে কেন্দ্র করে এখনই হয়ত কোন নাটকের অভিনয় শুরু হবে ; আর তারই জন্তে প্রস্তুতি চলেছে দিকে দিকে।

সেদিন সন্ধ্যায় কেমন কবে যে তোমাদের ভেরায় গিয়ে পৌঁছলাম সেকথা আজ আর মনে নেই আমার। তবে এটুকু মনে রয়েছে যে, সেদিনকার সেই জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে তোমার ভেরায় মশালের আলো দেখতে না পেলে কী হ'ত বলা যায় না। সেই প্রচণ্ড শীতেও আমার শরীর দিয়ে দরদর করে ঘষ ঘরেছিল। চোঁচাতে গিয়ে নিজের স্বর শুনে নিজেই আংকে উঠে ছলাম। সে-স্বর তো স্বর নয় ; শুষ্ক কণ্ঠের বিকৃত আর্তনাদ মাত্র।

কু-মা-র-সা-হে-ব, কু.....

একবার, দু'বার। উত্তর নেই কোন।

দরজায় ধাক্কা দিলাম; একবার নয়, বার বার।

ডি মেলো, মিস্টার ডি.....

দরজা খুলে গেল। চেয়ে দেখলাম, সেদিনের সেই পাহাড়ী মেয়েটি।

মেয়েটিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই ভেতরে ঢুকে এলাম। বাধা দেয়নি কোন-রকম। তার হাব-ভাবেও তেমন আশ্চর্য হওয়ার মত কোন কিছু দেখলাম না।

মেয়েটির ঘাড় নড়ে উঠল। অর্থাৎ, নেই।

পড়ে যাওয়ার মত অবস্থা আমার। একটু দাঁড়িয়ে বললাম : এক গ্লাস জল খাওয়াতে পার ?

মেয়েটি আমাকে সঙ্গে কবে সেই পুরানো বসাব দরটিতে নিয়ে গেল। জল দিল। এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেললাম জলটা। তাবপর শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম সেই বিকৃত দেওয়ালগুলি। দিকে। তা'বা যেন তঠাং সজাগ হয়ে উঠেছে। কুটিল দৃষ্টি দিয়ে আমার দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসছে। কতদিনের কত অকৃতি ওদের পাঁজবায়-পাঁজবায় রুক হয়ে বসেছিল কে জানে? সেদিন তারাই যেন স্বযোগ পেয়ে আমাকে একেবারে ভেঁকে ধরল। ভর পেলাম; ভাললাম, দৌড়ে পালিয়ে আসি। সেই রুদ্ধ কবরের প্রেত-দৃষ্টির বাইরে অবশ্যে মৃত্যু-কৃষ্ণকণ্ড বুঝি অনেক কম ভয়ঙ্কর।

মিঃ ডি মেলো বাইরে গিয়েছেন।

আচ্ছন্ন ছিলাম বলেই বোধ হয় তোমার পদধ্বনি কানে আসেনি। আমি কেবল মুখ তুলে চেয়েছিলাম তোমার দিকে। মনে হ'ল এত যুগ ধরে যে ভাষা নীরব হয়ে ঐ জীর্ণ দেওয়ালের শ্রাওলা-ঢাকা কফিনের তলায় লুকিয়ে ছিল, আজ সেই মূর্তি পরিগ্রহ করে আমার সামনে এসে দাঁড়ালো। শ্বেত মর্মরের মত স্বচ্ছ তোমার চোখের রুটি তার।। ঐ চোখ দুটি দিয়ে সেদিন কি অতল জলেরই ডাক দিয়েছিলে তুমি ?

হঠাৎ সন্ধিৎ ফিরে এল। তোমার উত্তাপহীন, আকর্ষণ, মৃত কথার স্বরে নিজের মধ্যেই ফিরে এলাম এক সময়। হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম, আটটা বাজে।

উঠে পড়লাম : তা' হলে আজ আর বিরক্ত করে লাভ নেই।

এত রাতে এখান থেকে একা যেতে পারবেন না আপনি। সঙ্গে দেওয়ার মত লোকও আমাদের নেই। আজ রাতটা এখানে কাটাতেই হবে আপনাকে।

কথার মধ্যে তোমার না ছিল আবেগ, আর না ছিল আসক্তি। যে-কোন মানুষ এই নিমন্ত্রণকে স্বচ্ছন্দে অবহেলা করতে পারত, নীতি অথবা শালীনতার দিক থেকে কিছুমাত্র অপরাধী মনে হ'ত না তাকে। আমি কিন্তু পারলাম না। সে 'ক কেবল বাইরের সেই নিস্তক অরণ্যানীর মায়াবী অনিশ্চয়তার ভয়ে? না, এবং কিছু ছিল তার পেছনে।

মিঃ ডি মেলো আমাকে আসতে বলেছিলেন তাই...

তবুও একটা কৈফিয়ত, আত্মপক্ষ সমর্থনের অকারণ প্রচেষ্টা। যদিও জানি, ও-কৈফিয়তটি অপ্রাসঙ্গিক এবং জলো।

তুমি বোধ হয় আমার অস্বস্তিক লক্ষ্য কবেছিলে; তাই বললে : মিঃ ডি মেলো আপনার সম্বন্ধে আমাকে বলেছেন। এবং আপনি যে পথ ভুল করতে পারেন, সে-সন্দেহও আমাদের ছিল। তাই সন্ধ্যা পবেই দরজা বাইবে মশাল জেলে বাখতাম। এত ব্যস্ত আপন যদি একা ফিবে যান, তাহলে কিন্তু আমি নিজেই লজ্জায় মরে যাব।

তুমি বড় ভাব ছিলে মা-গীন। আমার কাছে নিজেকে প্রকাশ্য কবতে সময় নিয়েছিলে তুমি। দীর্ঘ দিনেব আলো-ছায়াব লুকোচুরির মধ্যে হঠাৎ কখন কুয়াসা কেটে আলোর জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হ'ল তা আমি বুঝতে পারিনি। অবশ্য যেমন তাব গোপন স্তম্ভ লোকচক্ষুর অন্তবালে লুকিয়ে থাকে, তুমি এক তেমনি তোমাব জন্মেব গোপন বাবতাট আমাব কাছ থেকে সযত্নে সন্ধান বাখতে চেষ্টা করেছিলে?

তুমি কি সূর্য্য ডাডা আমাকে ছাড়ে না?

আমি ভাঙা। তোমাকে নীচের কবাব ভাবই ছিল আমার উপর। কিন্তু কখন আর যেমন কবে যে প্রত্নতাত্ত্বিক মনটা আমার সমস্ত কিছু বানচাল করে দিল? কি ছাই আমিহ বুঝতে পেরেছি? হঠাৎ আবিষ্কার কবলাম, তোমাদের বাঙালী মতই তুমিও একটি প্লাত হ'ল খনি। তোমাকে অস্বীকার করবো কেমন করে?

বিচিত্রময়ী তুমি।

পরে পাহাড়, পাগড়ের গায়ে ক্রমোন্নত অরণ্যানীর নিবিড় শ্রামলীমা, আর অনেক, অনেক নীচে টোপাই-এর দুর্ভেদ্য জঙ্গল, এদেরই মাঝামাঝি একটি উপত্যকার তোমার শৈশব আর কৈশোর কেটেছিল। স্বদূর বাঙা থেকে তোমাব বাবা এসেছিলেন এখানে কাঠের ব্যবসা কবতে। ছোট পাহাড়ী



জনপদ ; হাজার দুই মাস্তবের বাস । তাদের অনেকের মত তুমিও পাহাড়ের একান্ত নিজস্ব মানুষ ছিলে । হরিণ শিশুর ক্ষতভার সঙ্গে তাল দিয়ে ব্রহ্মপুত্রের জলধারার উজান বেয়ে, দেওদার-শালবীথির ব্যুহ ভেদ করে মনের মত আবেগে তুমি ছুটে বেড়িয়েছ । বাধা দেওয়ার প্রয়োজনও কেউ কোনদিন অনুভব করেনি ।

নিরুপদ্রব জীবনযাত্রার বাহুল্য হয়ত ছিল না তোমাদের, কিন্তু উচ্ছ্বাস ছিল, প্রকৃতির বিকক্ষে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকার আয়াস ছিল ।

অকস্মাৎ সব তখনই হয়ে গেল । একদিন অসংখ্য প্লেনের গর্জন শুনে তোমরা পুলকিত হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দেখলে । তারই কয়েকটা দিন পরে পাহাড়ের উত্তর-পূর্ব কোণ থেকে একদল সৈন্য বন্দক উঁচিয়ে কদমে-কদমে এগিয়ে এল । মানুষগুলিও চেতারা বড় অদ্ভুত । অদ্ভুত তাদের পোষাক । মুখের চেতারা ভীষণ, চেতের দৃষ্টি কুটিল ।

তোমাদের ঐ হাজার মাস্তবের জনতা হাঁ করে চেয়ে রইল তাদের দিকে । না বুঝলো তাদের ভাষা, না বুঝলো তাদের প্রয়োজন ।

লোকগুলি হাত-পা নেড়ে, পাগরের ওপব বুটেব গুঁতো মেরে, হায়নার মত চীংকার করে কী যেন বললো । তাবপরেই বন্দক ছুঁড়তে শুরু কবলো । প্রতিবোধ এল না কিছুই । আকাশিক হত্যার দাপটে ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়লো সবাই । রক্তের নদীতে পাহাড়ের উপত্যকায় চল নামলো ।

তুমিও লুকিয়েছিলে একটি পাহাড়ের ঢালতে । সমস্ত দিন আর বেবোওনি । সাবাদিন ধবে মঝে-মঝে পাহাড় আর অরণ্য সেই শব্দে প্রতিধ্বনিত হয়েছে । রাত্রি আসাব সঙ্গে-সঙ্গে সেই শব্দ থেমেছে, কিন্তু বাস্তব আকাশ লাল হয়ে উঠেছে । তোমাদের জনপদের কাঠের বাড়িগুলি আগুনের লেলিহান শিখা দগ্ধ করেছে ।

সমস্ত রাত্রি ধবেই সেই ধ্বংসলীলা তুমি দেখেছ । আর ভয়ে আঁৎকে উঠেছ । সকালে দেখেছ অগ্নি দগ্ধ । তোমাদের জনপদের কয়েক শ মাস্তবকে শারা ধবে নিয়ে চলেছে । তাদের কোমবে-কোমবে শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা । মাথা নচু কবে ক্রান্ত পায়ে হেটে চলেছে তারা । তাদের পেছনে অনেক গরু, ছাগল, ঘাষ, আর ভেড়া । তাদের পিঠে তোমাদের সমস্ত বছরের খোরাক । দস্যর দল আগের পথে ফিরে চলেছে ।

তুমি চুপ করে থাকতে পারনি । চীংকার করে উঠেছিলে । ফলে তুমিও বন্দী হয়েছিলে তাদের হাতে ।

পুরো দুটি মাস তোমার ওপর অত্যাচার করেছে জাপানীরা। এই অকারণ নিৰীহতনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারনি তুমি। কিন্তু একদিন রাজে ঘুমন্ত পার্দের বৃকে ছোঁরা বসিয়ে তারই রিভলবারটি কেড়ে নিয়েছিলে তুমি। তারপর তারই পোষাক জড়িয়ে পালিয়ে এসেছিলে শত্রুপুরী থেকে।

যুদ্ধের কোন বিষয়েই উৎসুক ছিলে না তুমি। কিন্তু জাপানীদের ওপর তোমার একটি জাতক্রোধ জন্মেছিল। ফলে, স্বযোগ পেলেই তোমার রিভলবারের সব্যবহার করতে তুমি ভোল নি।

তারই কিছু পরে হিরোসীমায় জাপানীদের ধ্বংস করলো আমেরিকা। জাপানীরা তখন আত্মগোপন করায় ব্যস্ত। ইংরাজরাও জাপানীদের পিছু নিয়েছে। যেখানে দেখতে পাচ্ছে, সেখানেই গুলি করে মারছে। তাদের চাপে পড়ে তুমিও ছড়িয়ে পড়লে। কোথায়, তা তুমি নিজেও জানতে না। সেই থেকে তোমারও বারমাসা শুরু। তোমার সেই বহুবিচিত্র জীবনধারায় যখন যেটুকু প্রয়োজন বলে মনে করো, তা করতে পিছপাও হওনি তুমি। অথচ জীবনের চরম স্তর প্রত্যেকে ফেরাতে পারনি, কোন ঘাটে ভেঙে নি তোমার তরী।

এমনি ভাবে ঘুরতে-ঘুরতে একদিন একটি দৃশ্য দেখে দাঁড়িয়ে গেলে তুমি। পাহাড়ের পাশে জাপানী পোষাক পরা একটি লোক শুয়ে রয়েছে। গায়ে তার শতছিন্ন পোষাক। প্রতিহিংসার আগুন তখনও তোমার বৃকে নেভেনি। রিভলবারটি উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে গেলে। একভাবে দেখলে। তাৎপর্য নী জানি একটা সন্দেহে তুমি চুপি চুপি এগিয়ে গেলে।

লোকটির মধ্যে প্রাণের কোন সাড়া নেই। মুখ খুবড়ে পড়ে রয়েছে। কোঁতুহলে তার পাশে গিয়ে নাকের কাছে হাত দিয়ে দেখলে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়নি তখনও। মুখটাকে ঝাঁকানি দিয়ে ঘুরিয়ে দিতেই লোকটি অস্ফুট ক্রান্তিতে চোখ খুলে বললে : জল।

না, জাপানী নয়। বাঙালী। পাশের ঝরনা থেকে দৌড়ে গিয়ে জল এনে মুখের কাছে ধরলে তার; কোলা থেকে কিছু শুকনো খাবার দিলে তাকে। লোকটি গোপ্রাণে শেষ করল সব।

কুমারসাহেবের সঙ্গে সেই তোমার প্রথম দেখা। দুজনেই ভাগ্যের হাতে চাবুক খেয়ে জর্জরিত। তোমরা কেউ কাউকে ফিরিয়ে দিতে পারনি।

ঝড়ের রাতে নীড় বাঁধলে দুজনে। ভেবেছিলে, অনেক ঝড়ের পর আর

বুঝি আকাশে মেঘ জমবে না। কিন্তু বড় আবার উঠলো। তবে এবার আর বাইরের জগতে নয়, তোমার মনের জগতে।

সীমান্তে অস্ত্রধাতী জিম্মাকলাশের ফলে বর্মা পুলিশ কুমারসাহেবের পেছনে তাড়া করলো। তোমরা পালিয়ে এলে এই দুর্ভেদ্য অরণ্যে। কিন্তু কুমার-সাহেবকে ধরে রাখতে পারলে না।

আবার তুমি একা। বিপদ, শারীরিক ক্লেশ আর অনিশ্চয়তার চেয়ে যে নিঃসঙ্গতা মাতুষের বড় শত্রু, একথাটা বোধ হয় এখনই তুমি বেশী করে বুঝেছ। একদিন জাপানী বর্বরতার বিরুদ্ধে তুমি পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরেছিলে, আজ অনাবিল নিঃসঙ্গতা তোমাকে কারাকন্ড করেছে।

আর ঠিক সেই সময়েই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়।

একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম : তোমার নাম মা-খীন রাখলো কে ?

আমার দিকে বড়-বড় ছুটি চোখ মেলে একটু হেসে তুমি বলেছিলে : ইচ্ছে হলে অহল্যা বলেও ডাকতে পার আনাকে।

কিন্তু তোমায় মুক্তি দেবে কে ?

আমার হাতেব ওপর তোমার হাত রেখে বলেছিলে : কেন ? তুমি !

বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না মা-খীন, সেদিন তোমার কথা শুনে আমাব শব্দীয়ে রোমাঞ্চ জেগেছিল। আমার ওপর এতখানি গুরুদায়িত্ব আর কেউ কোনদিন দেয়নি। আমি কি সত্যিই তোমার বিশ্বাসের ষোণ্য ?

তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারবে ?

হ্যাঁ।

যদি না পার ?

সে দোষ আমার, তোমার নয়।

আর কুমারসাহেব ?

আমার জন্মে কোনদিনই তাঁর কোন অভাব হয়নি।

বদি হয় ?

তুমি একটু হেসে বলেছিলে : বড় সন্দেহপ্রবণ তোমার মন।

আমিও সেদিন হেসে উত্তর দিয়েছিলাম : প্রেম চিরকালই পাপশঙ্কা, মা-খীন।

সেদিন বাংলাতে বসে তোমার কথাই ভাবছিলাম। তোমার সঙ্গে আমার মনের এমন একটি নিবিড় আত্মীয়তা জন্মালো কেমন করে ? মনের

ভেতর দুজনেই হয়ত একই নিঃসঙ্গতার জ্বালা অনুভব করেছিলাম। অথচ আমি ভানি, আমাদের চিন্তাধারা বিপরীতমুখী। তুমি চেয়েছিলে নিজেকে বাইরে প্রকাশ করতে, আমি চেয়েছিলাম তোমার মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে। তুমি চেয়েছিলে মুক্তি, একনের অবলুপ্তির দিকে হাত বাড়িয়েছিলাম আমি।

কুমারসাহেবকে ভালবাসতে পাবনি তুমি। কুমারসাহেবের নিটোল উদাসীনতা তোমাকে ব্যথা দিয়েছিল, তোমার বুকেব ওপর চাপিয়ে দিয়েছিল ব্যর্থতার পাষণ্ড ফলক। তিনি তোমাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তাব কাছে তুমি রুগ্ণ। কিন্তু যে মানুষ তোমাকে রুগ্ণতা-প্রকাশের সুযোগ দেয় নি, সে বোধ হয় সমুদ্রের জল ছাড়া আর কিছু নয়। কোন দাগই কাটে না তাব বুকে। তুমি বুঝেছিলে কুমারসাহেবের নিত্যপ্রয়োজনেব তালিকায় তোমাব নাম বাতিল হয়ে গিয়েছে।

তবুও একটা 'কিন্তু' থেকে যায়। যদি কোনদিন তার ডাক আসে, 'না'কে 'না' বলে ফিবিবে দেবে কেমন করে? এ বিষয়ে তুমি কোন চিন্তাই কব ন। অথবা করলেও, ঠিক কবতে পাবনি কিছু। সত্যিই তো, মানুষ কি কেবল ভবিষ্যতেব প্রত্যাশাতেই দিন গণে যাবে?

তবে তাই হ'ক আজ। পৃথিবীর সমস্ত শক্তিও যদি আজ মস্ত হাহা'বে আমাদের মিলনে' পথে দাঁড়ায়, আমরা তা'কে প্রতিবেদ্য ববব। তে'শা'ক আমি মুক্তি দেব অত্যা।

তার পরেব কটা দিনই আমার জীবনে' সবচেয়ে গো'বোজ্জ্বল ত'র'। জীবনের সেই ত্রি'টা বছব অন্ধকার কাবাগাবে বাস কবে ত'র' যেন একটা ভাস্কর দিনের মধ্যাহ্নে পৃথিবী'ব বুকে বা'পিয়ে পডলাম। মনে-মনে অস্থির হয়ে 'ডোলাম। যেন অনেক কিছু কবার 'বেছে, কবা' হয়নি কিছু 'গনন', এই মুহূর্তে সব কিছু কবে ফেলা উচিত। কাল সকালেই আমবা এই পাক'তা উপত্যকা ছাডবে। 'মাজ সমস্ত বাতই আমাব প্রতীক্ষায় তোমাব প্রাসাদেব ওপর মশাল জ্বলবে। আজ আব প' হাবালে চলবে না আমা'।

বকেয়া কাজ মিটিয়ে ফেলতে একটু সময়ই লেগেছিল। সব সেবে সন্ধ্যার অনেক আগেই জিপ নিয়ে যখন বেবিয়ে পডলাম, তখন আমি আমার ভারসাম্য হারিয়ে ফেলেছি। মনে হ'ল, একটা উদাসীন হালকা হাওয়া'র আমাব আমিটিকে হা'সিয়ে দি'য়েছি, ছড়িয়ে দি'য়েছি চাবপা'শে। আজ আর কপণেব মত কোন

কিছু সময় কবানয় ; কেবল বিলিমে দেখা। মনে হ'ল, আমার ক্ষুদ্র আঁখি অক্ষয়, অক্ষরস্ত আমাব ভাণ্ড। আর সেই তুলনায় পৃথিবীতে বড় বেশী দাবজা, বড় বেশী শূন্যতা।

বনপ্রান্তে জিপটিকে দাঁড় করায় কীট ব্যাগটি নিয়ে স্নেহের দৃষ্টান্ত দেখি, কুমাবসাহেব বসে রবেছেন একটি পাখরের টিলায় ওপরে। ক্লান্ত, অবসর তিনি।

পুণ্যে ১৫ মাস পরে ফিরে এসেছেন কুমাবসাহেব। তার আগমন-মন্তক লক্ষ্য করে কটু কঠে জিজ্ঞাসা কবলাম : কী হয়েছে আগমনের পায়ে ?

কুমাবসাহেব আমাব মুখেব দিকে চেয়ে শান্তভাবে বললেন : শু কিছু নয়।

কিছু নয় ? কী বলছেন ? পায়ে অত ব্যথা পড়ছে কেন ?

বক্ত।

একটু যেন ব্যথা হলেন কুমাবসাহেব। ভাড়াভাড়া মুখ নীচু করে দেখলেন চোখে বাঁবা সম্বন্ধে বক্তাকে আটকানো যায়নি। ব। পায়ে গোড়ালিট ফুলে উঠেছে।

বন্দুকটি গুলি লেগেছে।

কোথায়

বর্মী সীমান্তে।

কেন ?

হত্যা কবা মাহুষের নেত্র, ভাণ্ড। ওর পেছনে কোনদিনই কোন কাণ থাকতে পারে না।

সঠিক বুঝতে না পাবলেও, অনুমান কবলাম। বর্মী সীমান্তের মোহ তিনি এখনও ছাড়তে পারেননি।

আপনার মোহ ফবিষেছে।

কুমাবসাহেব একটু হেসে বললেন : মোহ নয়, প্রয়োজন ফবিষেছে।

হঠাৎ মনে হল, লোকটি কেবল নিষ্ঠুরই নয়, যথেষ্ট দাণ্ডিকও বটে। এ ভগতে কাবও যেন কোন প্রয়োজন রয়েছে ? সভ্যতা, ভব্যতা, সংস্কৃতি সবই তো অপ্রয়োজনের বোঝা, আলস্যের নিষ্ফল সঙ্কথ। কেবল নিজেই ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে একাকার কবার অপচেষ্টা মাত্র।

কী কববেন এখন ?

বাড়ী বাব ; তারপর, বেঁচে যদি থাকি, মা-খীনকে নিয়ে অল্প কোথাও চলে যাব। ও একদিন আমাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল। ওরই হাতে নিজেকে ছেড়ে দিলাম এবার।

একটি দেহাতি লোক হাজির হল। তারই কাঁধে ভর দিয়ে কুমারসাহেব উঠে দাঁড়ালেন।

তুমিও এস, ভাতাখ। তোমার ওপর যে ভার দিয়েছিলাম, তা তুমি পালন কবেছ। তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ।

হঠাৎ কে যেন একটা চাবুক কাঁধে দিল আমার মুখের ওপর। ভাবলাম, সেই নির্জন বনপ্রদেশে একটা রিভলভারের গুলি খরচ করাটা এমন কিছু কষ্টকর ব্যাপার নয় ; কিন্তু কবতে পারলে হয়ত.....

এস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

আপনি এগোন। আমি একটু পরে যাচ্ছি।

লোকটির কাঁধে ভর দিয়ে কুমারসাহেব ধীরে ধীরে বনপথে অদৃশ্য হলেন। আমিই কেবল দাঁড়িয়ে রইলাম একা। প্রাক সন্ধ্যায় গাছে-গাছে পাখিদের অশ্রান্ত গুঞ্জন জেগে উঠেছে। কিছু দূবে ব্রহ্মপুত্রের কলনাদ শুনতে পাচ্ছি। কোথা থেকে যেন একটা পিপাসার্ত পাখির করণ আর্তনাদ ভেসে আসছে কানে। আকাশে শেষ সূর্য ধীরে ধীরে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে।

জীপের মুখটা ঘুরিয়ে নিলাম আমি।

আশা করি, তোমার মুক্তি হয়েছে, অহল্যা। তোমার পাষণ্ড-ভাগ আমি সেদিন নিজের ঘাড়েই তুলে নিয়েছিলাম। আমাব কি মুক্তি হবে না কোনদিন ?

## উত্তর বসন্ত

অনেক সময় মনে হয়, মানুষ বুঝি প্রকৃতির একটি বেওয়ারিশ সৃষ্টি। সৌরজগতের বিধিবদ্ধ কোন-কিছু নিয়ম-কানুনই সে মানতে রাজি নয়। জোর করে মানাতে গেলেও তাব বিপদ অনেক। আকাশেব বৃকে হাজার-হাজার লাখ-লাখ, কোটি-কোটি নক্ষত্রের মত মানুষের এ-মনও বুঝি বা অযুত বিস্ময়ে ভরা। বিস্ময়, চমক। আর তাব সঙ্গে অতৃপ্ত বাসনা-কামনার একটা জ্বালা-ও বটে। এই জ্বালা তার অবচেতন মনেব প্রাণময় অংশটিকে পুড়িয়ে ছাই কবে দিতে বিন্দু-দ্রাও কার্পণ্য করে না। এই বোধহয় মানুষেব জীবনে সব চেয়ে বড় ট্রাজিডি।

অথবা এ-পাঠশালায় সমস্তটাই বুঝি পড়ে-পাওয়া চোদ্দআনা। যা পেলাম, সেটুকু না পেলেও কাবো কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। যা পাইনি, তা পেলেও হযত জীবনেব চাহিদা মিটতো না। যা পেলাম, যতটুকু পেলাম—তার বেশী আর কিছু চাইব না—এটাই জীবনের সহজতম স্তর। অথচ আপোষহীন কী একটা দারুণ উত্তেজনা আশাভঙ্গের চোবাবালীতে আমাদের দিন-দিন, প্রাতদিন ঠেলে দিচ্ছে। আমবা চূর্ণাচ্ছ। জানি, মূর্ত্যুযাত্র পবেই আমাদের অস্তিত্ব শেষবিন্দুটি পর্যন্ত বিস্মৃতিব চোবাবালী গোপন স্তবে নিঃশেষে মিলিয়ে যাবে। আমাদের মাংসব ওপর উৎকৃষ্ট বালির স্রব নির্বিবাদে আপনার গুহামুখ বন্ধ কবে ভোজনক্লান্ত অজগবেব মত বুঝবে পড়বে। তবু আমাদের চেতনা নেই। যথার্থব মূর্ত্যুযাত্র আমাদের কামনার চিতা চিব-বহ্নিমান।

তাই যদি না হবে, তাহলে তোমাকে আজ এই চিঠি লিখতে বসব কেন ? মান অভিমান-অভিযোগ মানুষের স্বাতন্ত্র্যবোধেব নাকি সজাগ গ্রহণী। ভুলে যেয়ো না, প্রেম-ভালবাসা-শ্রদ্ধা-ভক্তি আর কৃতজ্ঞতা হঠাৎ একদিনে গড়ে ওঠেনি। এর পেছনে রয়েছে অস্তুতঃ পঞ্চাশ হাজার বছর ধরে মানুষের বেঁচে থাকার ইতিহাস। বিবর্তনবাদেব ধাবাবাহিকতােব প্রায় শেষ সীমান্তে মানুষের যে স্থিলাট দেখতে পাও সেটা আর কিছু নয়, সমাজনিরপেক্ষ মনুষ্যত্বের একটি চরম অবমাননা। যাযাবর থেকে ট্রাইব, ট্রাইব থেকে ক্ল্যান, ক্ল্যান থেকে

সমাজ। বিবর্তনের দীর্ঘ ইতিহাস আজ বুঝি ক্লান্ত, বিপর্যস্ত। তাবই তটভূমি'।  
এপর যুগ-যুগান্তের অট্টহাসি কালের কুটিল আবর্তে ঘূর্ণায়মান। এ তবজের বেগ  
বোধ করবে কে? কেউ না। না তুমি। না আমি।

তাই অতীত আব পঙ্ক শব্দ দুটোই আমার কাছে সমান। দুটোকেই আমি খবচেব খাতে ফেলে দিয়েছি। না দিলে জীবনে। কাছে হাব স্বীকার করতে হ'ত আমাকে। কিন্তু কোন কিছুব কাছেই হাব স্বীকার কাটা আমায় হুভাবেব বিরুদ্ধে। তাই যেদিন তোমার কাছে আমি চ'ম আঘাত পেলাম সেদিন, আজ অস্বীকার কবে লাভ নেই, হঠাৎ কেমন গেন নিমুচ হয়ে পড়েছিলাম। একটা অবিশ্বাস্ত আকস্মিক দুর্ঘটনার মত পড়লে মানুষ যেমন হঠাৎ স্তব্ধ হ'ব, সেদিন আমার। শব্দ-উপশিষ্ট গুলি যেন তেমননি অন্যত্র স্ত্রে গায়ে হ'ল। কিন্তু একথাটাও তুমি হাস্যাস্বাস করে না যে আমার সেই মানসিক আর তাবই অনিবার্য পরিণতি হিসাবে শাণ্ডিক জড়ত্ব খুব বেশীক্ষণ টিপে থাকতে পাবেনি। আমার হাতুসম্মানই সেদিন আমার এক চ'ম নি থেকে মুক্তি দিয়েছিল। তিনে-এলে যা গড়েছিলাম, মুহুর্তে তাবই ভেঙে-চুরে শেষ করে দিয়েছিলাম। আমার সমস্ত মুখব অতীতকে মুক করে তোমার দ'ব প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা খব কবে কে. উঠেছিলাম সেদিন। সে-সাঁপ ন বাত'ব লতার মত নয়, কাঁলৈ-শাখী ব'ড়ে উপশিষ্ট ম'ব-সেদিন তোমার ওপ'ব ঘুগা আব বিদ্রোহই ছিল আমার ভবিষ্যৎ জীবন একমা-পাথের।

‘କହ ଆଜ

আজ হঠাৎ নব-সান স্নান শেষ হয়ে গেছে। নজরকে ওলো খাটো  
 দিকে মুখ তুলে চাটল। চোখ জুড়বে গেল। অন্ধকারে খাটো ছেলে হঠাৎ  
 বাশি-বাশি আলোর বাজ্যে চুবে পড়ল। মনে। কালো-কালো ছোট ছোট মেঘ।  
 সমুদ্রের ছায়া ওদেব বুক। একটি পবেই তরল বস- শুক হবে। হোক। আমায়  
 চোখে আজ জল নেই। ঈশানের মেঘ। মতই আগার ন-মন ক্ষা সৃষ্টি  
 অতিক্রম করে মেঘবাজ্যে পাড়ি জমিয়েছে।

বিশ্বাস কব, আমাব চোখে আজ জন নেই। মনে নেই বিবেকে।  
কোন কালে মেঘ। উত্তর-বৃষ্টিব ঘোর-মোহা বড়িন দিগন্তে। নেই বোন  
সমাবেহ। কোন বিস্তৃতা, কোন বৈবাগ্যের নিলিখ্ততা আমাব মনকে আজ  
ভারাক্রান্ত কবে তুলতে পারেনি।



জানি নে, এটা আমার স্বামীর অবসাদ কিনা। কতক্ষণ যে আকাশে-বাতাসে মেঘলোকের এই পরমাশ্রম অল্পভূতিকে আত্মার আত্মীয় করে রাখতে পারব, তাও আমার কাছে সমান অজানা। হয়তো এর সবটাই কণিক। তা হোক। তবু এই মুক্তির আনন্দকে কিছুতেই অবহেলা করে দূরে সরিয়ে রাখতে পারছি নে।

একদিন আমার চোখে রঙিন নেশা ছিল। রক্তে ছিল মাদকতা। উদগ্র স্বপ্নের মত তা জ্বালাময়। তুমি ছিলে পোস্টগ্রাজুয়েটের সেরা দার্শনিক ছাত্র। প্রফেসরদের খুশী করতে তুমি। মন দোলাতাম আমি। তুমি ছিলে পড়াশুনার রুত্বী। মোটর চালনায় আমার রুত্ব ছিল অনস্বীকার্য। তুমি আসতে কাপড়ের ওপর একটা পাঞ্জাবি ঝুলিয়ে। আমি আসতাম নিত্য ক্যাশনের ডেউ তুলে, বিশ্ববিদ্যালয় সরগরম করে। তুমি থাকতে মির্জাপুরের একটা মেসে। আমার বাবার ছিল বিরাট প্রাসাদ। মোজাইক করা চারতলা বাড়ীর মেঝে ছিল স্টাকো দিয়ে পালিশ করা। দস্ত থাকার কথা ছিল আমারই।

অথচ তোমার কাছে আমার সব কিছু হারিয়ে ফেলতাম কেন বল তো! বন্ধুরা হাসত। কেউ কেউ কটাক্ষ করত। কেউ বা পেছনে রটাত কুৎসা। বাবা-মা রাগ করতেন। আত্মীয়-স্বজনে টিটকারি দিতেন। আমি বিস্ময়ে অবাক হতাম। পুরুষ-বন্ধুর অভাব ছিল না আমার; লঙ্ক, ডিনার, নাচ—কোন কিছুতেই অরুচি ধরাতে পারত না কেউ। আমি নিজেও বুঝতে পারতাম না, কেমন করে, আর কিসের জন্তে, তোমার কাছে নিজেকে অমন করে বিলিয়ে দিয়েছিলাম।

কী ছিল তোমার মধ্যে?

রূপ? থাকে থাক। তা নিয়ে মুগ্ধ হওয়ার প্রয়োজন ছিল না আমার। কারণ রূপের জৌলুষ থাকার কথা আমাদের। আমার বাবা ছিলেন কলকাতার বনেদী বড়লোক। আমার দাদামশায় ছিলেন আরও বেশী বনেদী। তাঁর এক পূর্বপুরুষ ছিলেন লর্ড হেস্টিংস-এর ব্যানিয়ান। ইংরেজ প্রভুদের চাহিদা মিটিয়ে নিজে বা রাজগার করে গিয়েছেন তার পরিমাণ অনেক। তাঁর অধঃস্তনেরা সেই অর্থ বাস্তববন্দী করে রাখেননি। কেউ বাড়িয়েছেন; কেউ বা কমিয়েছেন। বনেদীমানার কৌলিগুই নাকি এইখানে। কামনার অতৃপ্তি তাঁদের রুচিকে গর্হিত করেনি। স্বল্পরী নারীর সওদা করতে তাঁদের মত নির্মম আর দক্ষ সওদাগর পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও কেউ রয়েছেন কিনা জানিনে।

আমার সত্তর বছরের দাদামশায়ের কাহিনী জান ? তিনি যাচ্ছিলেন নৌকায় চেপে জমিদারী দেখতে । নদীর ঘাটে লক্ষ্য পড়ল একটি নাবালিকার ওপর । অপকূপ স্তম্ভরী । চোদ্দ বছর বয়স তার । খবর পেলেন মেয়েটি পাশের গাঁয়ের একটি দরিদ্র পূজারীর । পাইক ছুটল ব্রাহ্মণের খোঁজে । নিয়ে এল বেঁধে । জ্ঞানী, দ্বঃস্ব, সং ব্রাহ্মণ । এ-অপমানে সেদিন তাঁর চোখ বলসিরে আগুন বেরোয়নি, ছাপিয়ে বরেছিল জল ।

টাকার ভাপে সেদিন দাদামশায়ের মনুষ্যত্ব হ্রাসত সত্যিই উবে গিয়েছিল । না গেলে এক মুঠো টাকার দামে মেয়েটিকে সপ্তদ করতে চেয়েছিলেন কেন ? দ্বঃস্ব ব্রাহ্মণ সেদিন কিন্তু টাকার লোভে নিজেকে হারালেন না । যা হারালেন তার দাম অনেক অনেক বেশী, মেয়ে ।

ঠিক ছুটি বছর পরে দাদু মারা গেলেন । একটি মাত্র মেয়ে, বোল বছরের ভরা যৌবন আর সৌন্দর্য, আর তাদের চেয়েও অকরণ হিমালয়ের মত নিরেট দীর্ঘ ভবিষ্যৎ নিয়ে দিদিমা বিধবা হলেন ।

আমার রূপের কাছে তুমি দাঁড়াবে কেমন করে ?

রূপ, পয়সা, আভিজাত্য—কোনটাই তোমার ছিল না । অস্তুত, আমার মত । ছিল তোমার দস্ত । আর সে দস্ত তোমার অভভেদী । দস্তের রেডিয়াম তোমার সর্বাঙ্গ থেকে ছিটকে বেরিয়ে সামনে যাকে পেত তাকেই দগ্ন করে মারত । হাঙরের দাঁতের মত চিঞ্চ ধারালো তার দাঁত ।

তুমি কি আমাকে অজগরের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে নিঃশব্দে আকর্ষণ করেছিলে ?

তুমিও কি অজগর ?

সংসারে সকলের কাছ থেকেই যখন ব্যঙ্গ আর বিদ্রূপের কিল হজম করছি তখন আমার একমাত্র বন্ধু ছিল অনিতা । সেই নম্র, ভীকু মেয়েটি । বড় বয়স ডাগর ছুটি চোখ । ঠোঁটের ওপর মিলিয়ে যাওয়া হাসি । উত্তেজনা নেই আকর্ষণ নেই । জৌলুষ নেই । রূপ ? তাই বা কোথায় ? অত্যন্ত সাদা মাটা । কখনও কড়া কথা বলতে পারত না কাউকে । অত্যন্ত সাধারণ ।

হয়ত সেই জুড়েই তার সঙ্গে আমার অতটা মিলতো ।

হঠাৎ একদিন কী জানি কেমন করে আমার মনের কপাট একটু আলো হয়ে গেল অনিতার কাছে । বেশ বুঝতে পারলাম, ও একটু আতকে উঠল ভোমার ওপর আমার যে কিছুটা পক্ষপাতিত্ব ছিল সেটা ওর না-জানার কথা নয় কিন্তু কোনদিন ও আমায় এতটুকু সাবধান করেনি । লক্ষ্য করলাম, ঝাড়োরাতে



বর্ষা। নতুন পৃথিবী, নতুন মানুষ, নতুন আকাশ, নতুন বাতাস।  
আমিও নতুন। আর তুমি? আজ কেমন বেন সল্কে হচ্ছে। তুমি হয়ত  
পুরানোই রয়ে গিয়েছিলে।

নতুন পরিবেশে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম। তাই হয়ত  
তোমার দিকে লক্ষ্য করার অবসর পাই নি।

সেই তিনটি বছর! বাঁধন-ছেঁড়া দিন-রাত্রির জোয়ার। অনাবিল  
আনন্দের স্রোত।

তুমি কথা বলতে কম। চিন্তা করতে বেশী। তাই তোমাকে বুঝতে  
পারিনি।

তাছাড়া ছিল সেই ঝরনার জল। ঝরনার ধারে অশোক-পলাশে ঘেবা  
ছোট্ট প্যাগোডা। তার ভেতর বুদ্ধমূর্তি। লোকালয় থেকে দূরে, গভীর  
জঙ্গলে, পাহাড়ের গুহায়, ইতিহাসের এই গোপন কক্ষ। তারই ভেতর  
তথ্যগত। বড় হৃদয়, বড় শাস্ত। সেই পাইন, বনঝাড়, দেওদার বনছায়া।

বন-ভোজনেব দিনগুলি। ফরেস্ট অফিসার মিঃ ব্রাউন, তার স্ত্রী, আর  
তাদের ছোট্ট মেয়ে ডলি। সারকিট অফিসের বড়সাহেব, তাঁর মজলিসী  
সহধর্মিনী। প্রবাসী বাঙালী ক্যাপ্টেন প্রবীর চৌধুরী, সরকারী হাসপাতালের  
ডাক্তার।

আর সেই যে মেয়েটি আমাদের দুধ বিক্রী করত? উত্তর বর্মাব ছোটখাট  
বঁটে মেয়েটি। সমাজের নিচু স্তরের মানুষ। পরিশ্রম না করলে বাঁচতে  
পারত না তারা। মেয়েটিও কি ভীষণ খাটিয়ে। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে-  
দাঁড়িয়ে দেখতাম, কোলেব বাচ্চাটাকে পিঠে ঝুলিয়ে মাঠে-মাঠে গরু চরিয়ে,  
ঘুঁটে কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। রোদ-বড-জল মাথায় করে কখনও বা পাহাড়ে  
নিচে বসে-বসে ঘাস কাটছে। তার যে কত অভাব, তা তাকে দেখলেই  
বোঝা যেত। অথচ একটা দিনের জন্তেও তাঁর মুখ থেকে নিজের দুঃখের একটা  
কথাও শুনতে পাইনি আমি।

যে মেয়েটি আমাদের কাছে মাংস বিক্রী করত, তাকে আমি আজও  
ভুলতে পারিনি। স্বামী বৃদ্ধ। হাঁপানীতে ভুগছে কতকাল। কাজ করার  
ক্ষমতা নেই। বড় ছেলেটা যুদ্ধের বাজারে নিখোঁজ। আর দুটো ছোয়ান  
ছেলেকে গত যুদ্ধের সময় জাপানীরা বেগার-ধরে নিয়ে গিয়েছিল। বেদম

খাটিয়ে শেষ পর্যন্ত বুক পাতর চাপা দিয়ে মেয়েছে। বুড়ী তিনদিন তিনরাত একটা জ্বলে লুকিয়েছিল। ইংরেজরা বর্মায় ফিরে এসে ওদের ঘর-বাড়ী সব আবার নতুন করে জালিয়ে দিয়েছে। তবু দমেনি সে। অস্ত্রস্বামীকে নিয়ে খাট বছরের বুড়ী নতুন করে সংসার পেতেছে। অতীতকে সহজভাবে মেনে নিচ্ছে। জীবনের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে শেখেনি। এই বৃদ্ধাকে মনে মনে অনেক শ্রদ্ধা জানিয়েছি আমি।

অনেক স্মৃতি-বিস্মৃতিব চিত্রশালায় ঘেরা সেই তিনটি বছর আমার অভিজ্ঞতার ভাঁড়ারে অমূল্য সঞ্চয়। সেদিন আবও একটু সজাগ থাকলে দেখতে পেতাম এই পৃথিবীকে। বুঝতে পাবতাম মানুষের সভ্যতাকে।

বুকিনি। কারণ নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম সেদিন। অনেক হাসি-শার, মান-অভিমান আমাব কল্পনাপ্রবণ মনকে আগাছার মত ছেয়ে থাকত।

নদীর স্রোত আব জীবনের স্রোত। এ দুই এব ভেতন মিল নেই। নদীর স্রোত বায় আবাব ফিরে আসে। জীবনের স্রোত যাকে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যায় সে আব ফেরে না। ফিবলেও ঠিক তেমনটি আব ফেবে না।

সেই জীবনের প্রবল স্রোতে ঘর্ণিত হই তলিয়ে গেলাম আমরা।

অনেক দিনের মত সেবারও তুমি ব্যবসাব খাতিরে জ্বলে গিয়েছিলে। আমাদের বাংলা থেকে মাইল পঞ্চাশেক দূরে বর্মী পাহাডের শাল, পিয়াল, সেগুনের জঙ্গল। কাটাট শুর হয়েছিল। সেই লগ শোঝাই হবে ওয়াগনে। যাবে পোট্টে। পোট্ট থেকে চালান যাবে বিদেশে। শীত থেকেই এই কাঠ-চেবাই শুরু হয়। ছোট্ট-বড়-মাঝারি নানান একমের গাছ। কোনটাকে কাটতে হবে, কোনটাকে ছাঁটতে হবে। কাষও খুঁড়তে হবে গোড়া, কোথাও জ্বালাতে হবে আগুন। অনেক লোক খাটে এই সময়। অনেক লোক যাতায়ত করে। কুলি থেকে কনট্রাক্টর।

এবারেব মেয়াদ একটু বেশী। সাত দিনের জায়গায় একুশ দিন। তোমার পার্টনার বিশেষ কাজে কলকাতায় আসাতেই নাকি তোমার খাটুনি বেড়েছিল। আমাকে দেখাশোনা কবাব ভাব দিয়ে গিয়েছিলে ক্যাপ্টেন প্রবীর চৌধুরীর ওপর। মিঠে-স্বভাব, স্বল্পভাষী প্রবীর চৌধুরী। তোমার বিশেষ বন্ধু।

একুশ দিনের মেয়াদ গড়িয়ে এক মাস। তারপর আবও পনের দিন। পনের দিনই তো? ক্যালেন্ডারের সেই ২৩শে মাঘ আমাদের বিয়ের তাবিখ।

আশা করেছিলাম, যেখানেই থাক ঐ দিনটি তুমি ভুলবে না। কিন্তু তুমি ভুললে। অন্তত তুমি এলে না। আমার চোখের ওপর দিয়ে ২৩শে মাঘ অনাদরে ফিরে গেল।

লাল কাকরের রাস্তার দিকে চেয়ে-চেয়ে ঝড়ো বাতাসের মতই হাঁপিয়ে উঠেছিলাম আমি। হঠাৎ মনে হল, আমি একা। আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব-হীন। বাবা-মার ওপর হঠাৎ প্রচণ্ড একটা অভিমানে ফেটে পড়েছিলাম। আমার ওপর স্থবিচার করেননি তাঁরা। আমাদের সংসারে কোনদিনই মেয়েদের স্বাধীনতা বলতে যা বোঝায়, তা ছিল না। ছিল স্বাচ্ছন্দ্য। অর্থের কাছে, অলঙ্কারের কাছে, সচ্ছলতার কাছে, আর এদেরই অনিবার্ণ পরিণতি হিসাবে আলস্যের কাছে নিজেদের আহতি দিয়েছিলেন তাঁরা। স্বাধীন মানুষের জীবনে এতটা অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্য থাকার কথা নয়।

এই সাধারণ গণ্ডী থেকে আমিই কেবল সরে এসেছিলাম। বাবা-মা আমাকে অতটা স্বাধীনতা কেন দিয়েছিলেন জানিনে। কিন্তু একবার স্বাধীনতার স্বাদ বোঝার পর আর দাসত্বকে স্বীকার করে নিতে পারিনি। পারব না কোনদিন—এই ছিল আমার দৃষ্ট। বিধাতাপুরুষ বোধ হয় মুখ টিপে হেসেছিলেন। তা না হলে, এক জায়গায় শিকল কেটে আর এক জায়গায় ধরা দিলাম কেন? ব্যক্তিহুই যদি না হারাব, তাহলে তোমার অভাবে নিজেকে অতটা অসহায় মনে করেছিলাম কেন?

সেদিন হঠাৎ এলোমেলা হাওয়া বইতে শুরু করল। বন্ধ ঘরের বাতাসকেও বিদ্রোহী করে তুললো। আমাকেও কি তুলেছিল? হয়ত বা। ঝড় বড় সংক্রামক।

নিদারুণ নিঃসঙ্গতা! মাঝে-মাঝে উটকো হাওয়ার মত চিলের ডাক সেই দৈত্যদীঘল নিঃসঙ্গতাকে ব্যঙ্গ করে যেত। ধূলো-বালি-ঝড়, মেঠো পথ, আর দূর চক্রবালে মিলিয়ে-বাওয়া সূর্যাস্তের সমারোহ। এরাই ছিল আমার সঙ্গী।

হ্যাঁ, আর আসতেন তোমাদের প্রবীর চৌধুরী। নিয়মিত। ভদ্রলোকের দায়িত্বজ্ঞান অসীম। ধৈর্যের দৈর্ঘ্য বুঝি তার চেয়েও বড়। কথা বলতেন কম। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি অন্তর্ভেদী। বড় জোরালো। রাজ্যের পত্রপত্রিকা সঙ্গে করে নিয়ে আসতেন। বসে-বসে গল্প করতেন। সঙ্গে করে বীচে নিয়ে যাবার চেষ্টাও করতেন। কখনও বা ব্যালোতে।

আমার ওপর তাঁর সহানুভূতিটাই বুঝি প্রবল ছিল। আমার ঘেন মনে

হয়েছিল তাই। আর এই মনে হওয়াটাই তাঁর বিরুদ্ধে আমাকে কেশিয়ে  
তুলেছিল। কেউ আমাকে অহুঙ্কা করছে জানতে পারলে তাকে সহ্য করা  
আমার পক্ষে কঠিন হয়ে পড়ত। প্রবীরবাবু তত্রলোকী মনোভাব তাই  
আমাকে বিব্রোহী কবে তুলেছিল।

ঝড়ে হাওয়ার সঙ্গে আকাশে ছেয়ে এল মেঘ। কাল কাল মেঘ। বঙ্গোপ-  
সাগরের বাত্যাবিষ্কৃত জলকণাগুলি বর্ষা আকাশ ছেয়ে দিল। বিপুল মেঘ-  
গর্জনের মধ্যে অগ্নিবর্ষী বিদ্যুতেরা সাপের মত কিলবিল করে উঠল।

পিয়ানোর কাছে চুপটি কবে বসেছিলাম আকাশের দিকে চেয়ে। কখন যে  
পিয়ানোতে মাথা ঠেকিয়ে ফোঁপাতে শুরু কবেছি বুঝতে পারিনি।

হঠাৎ পিঠেব ওপর কার আলতো হাত পড়তেই চমকে উঠলাম। দেখলাম,  
প্রবীর চৌধুরী চুপটি কবে পেছনে দাঁড়িয়ে। চোখ দিয়ে আঙ্গুন ঠিকরে পড়ল  
আমাব।

প্রবীরবাবু বললেন : ত্রিলোকেশবাবুর ফিরাত এখনও দেবি আছে,  
মিসেস চৌধুরী।

—কি কবে জানলেন।

কোন উত্তর দিলেন না প্রবীর চৌধুরী। একটু হাসলেন মাত্র। সেই  
হাসি বেদনাব, না, ব্যঙ্গের—আজও ঠিক বুঝতে পারিনি।

সেদিন কিন্তু আবও উত্তেজিত হয়ে রুদ্ধভাবে প্রশ্ন করেছিলাম : কি করে  
জানলেন আপনি ? কি ? চুপ কবে রয়েছেন কেন ? জবাব দিন।

প্রবীরবাবু হঠাৎ কোন উত্তর দিলেন না। পবিত্র দৃষ্টিতে একবার চেয়ে  
দেখলেন আমাব দিকে। তাবপব বীবে বীবে জানালাব দিকে এগিয়ে গিয়ে  
বর্ষণরাস্তা আকাশের দিকে চেয়ে বহলেন।

উদ্গাদেব মত চীৎকাব কবে উঠলাম : জবাব দিচ্ছেন না কেন ?

অত্যন্ত শাস্তভাবে আমাব দিকে চেয়ে প্রবীরবাবু বললেন : আপনি  
উত্তেজিত। তা না হলে বলতাম, সে কথা আপনাব না জানাই  
ভাল।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত উঠে দাঁড়লাম।

বললাম : আপনাকে আমি চিনিনে মনে করেন ? আপনি. আপনি  
.....কিসের লোভে এখানে আসেন ? ফাউন্ডেল কোথাকাব। যান. বেরিয়ে  
যান এখান থেকে।

চমকে উঠলেন প্রবীরবাবু। একটা তাঁত্র বেদনার ছাপ পড়ল তাঁর মুখে, চোখে, সর্বাঙ্গে। তিনি সম্ভ্রান্ত হয়ে বললেন : যাচ্ছি, যাচ্ছি।

হঠাৎ একটা বজ্রপতনে চাবপাশ বলসে গেল। বাইবে তখন দুর্ধোগের ঘনঘটা। সেই দুর্ধোগ মাথায় করে প্রবীরবাবু বেরিয়ে গেলেন। সামান্য একটু ভক্ততা, একটু সৌজন্তবোধ, তাও হারালাম মুহূর্তের উন্মাদনায়।

সেদিন অনেক চেষ্টা করেও প্রবীরবাবুর আসল কথাটা বুঝতে পারিনি। পারলাম আরও মাসখানেক পরে।

ফিরে তুমি এসেছিলে ঠিকই। কিন্তু আগেই-তুমি নও, পবের-তুমি।

সত্যি কথা বলতে কি, খুশী হয়ে অভ্যর্থনা করতে পাবিনি তোমাকে। পুঝেছি দুটি মাসের জমানো অশ্রুর ঢল নেমেছিল আশ্রয়-তস্ত্রীতে-তস্ত্রীতে। সেই উদগত অশ্রুর চাপকে সংযমের বাঁধ দিয়ে বেঁধে রাখতেই আমার সমস্ত শক্তি খবচ করতে হয়েছিল। আনন্দ কবার শক্তি তখন পাব কোথায় ?

দেয়ি কবে ফেবাব কৈফিয়ত তোমার কাছে চাইনি আমি। কিছুটা আশঙ্কা করলেও যখন তুমি দেখলে আমি যথেষ্ট দৃবত্ত বেখে চলছি, তখন তুমিও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলে।

অথবা আশ্রয় কাছে কৈফিয়ত দিতে হল না বলেই বোধ হয় নিজেই কাছে কৈফিয়ত দেওয়াব তাগিদে তুমি তোমাং সহজ স্বাচ্ছন্দ্য হাবিয়ে ফেললে। ঘড়ির কাঁটার মত কাজ কবতে তুমি। কিন্তু আমি বেশ লক্ষ্য কবতাম, তোমার সেই আগেকাব অনারাস পরিক্ষেপ ণাবাব অবস্থির বাধায় হোঁচট খাচ্ছিল। চোখে মুখে একটা ক্রান্তিব দৈগ্ধ্য। ঘুমোতে-ঘুমোতেও অনেক সমব চমকে উঠতে তুমি।

সেদিন হঠাৎ জিজ্ঞাসা কবলে আমাকে : প্রবীরবাবু তোমার দেখাশোনা করতেন তো ?

বললাম : আমাব দেখাশোনা আমি নিজেই কবতে পাবি। তাব জগ্রে প্রবীরবাবুব দরকাব নেই।

তুমি বলেছিলে : তা কি হয় ? এই বিদেশ-বিভূইএ একজন বন্ধুর দবকা সব সময় থাকে। তা ছাড়া, আমায় আবাব বেরোতে হবে তো !

প্রশ্ন কবলাম : কোথায় ?

বললে : জঙ্গলে।



আর জঙ্গলে তোমার যাওয়া হবে না।

সে কি হয়? টমাস কোম্পানীর কাছে জঙ্গলটা বিক্রী করে দেওয়ার সব ব্যবস্থা পাকা।

আশ্চর্য হয়ে বললাম : সে কি? এ সব সংবাদ তো আমার জানা ছিল না।

তুমি একটু হেসে বলেছিলে : সব কথা নাই বা জানলে!

আমি চুপ করে গেলাম। তোমার মন্তব্য স্বীকার্য বলে নয়, অশ্রদ্ধেয় বলে।

একটু চুপ করে থেকে তুমি প্রশ্ন করেছিলে : প্রবীরবাবু আসছেন না কেন?

তাকে আমি আসতে বারণ করেছি।

তুমি একটু বিরক্ত হয়েই জিজ্ঞাসা করলে : কেন?

বলেছিলাম সেদিন : আমার খুশী।

তুমি আরও বিরক্ত হয়ে বলেছিলে : তোমার খুশীতেই কি জগৎ চলবে বলে মনে করেছ?

যাড বাঁকিয়ে আমিও সেদিন ভাবাব দিয়েছিলাম : জগৎ না চলে সেটা তার চিহ্নে। কিন্তু আমার চনা তো কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না।

আমার উত্তর শুনে তুমি চুপ করে গিয়েছিলে। কিন্তু সারা মুখ জুড়ে তোমাব সেদিন ফুটে বেবিয়েছিল অবজ্ঞার হাসি।

আমাব শেষ কথাটা তোমায় জানিয়ে দিয়েছিলাম সেদিন : জঙ্গলে যাওয়া তোমাব চলবে না।

ঠঠাং তোমার চোখে-মুখে একটা ক্লান্ত অপরিভূষিত বেদনা চকচক করে উঠল। তোমার নিজস্ব ভাষায় তুমি বললে : মানুষ কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, শীলা। মানুষের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার ব্যক্তিস্বাধীনতা। আমাব সেই স্বাধীনতায় তুমি হাত দিতে যাচ্ছ।

নিজের কানকে সেদিন বিশ্বাস করতে পারিনি আমি।

দ্বিতীয় আর কোন কথা হয়নি তোমার সঙ্গে।

ঠঠাং আবার একদিন চলে গেলে তুমি। বেথারা এসে সংবাদটা জানিয়ে গেল আমাকে।

আবার একা। আগে তবু তোমার ফিরে-আসার আশা ছিল। এবার কেবল দীর্ঘ সপিল ভবিষ্যৎ। ফিরতেও পার। আবার ইচ্ছে হলে নাও পার।

একা। লাল কাকরের রাস্তা। মাঝে-মাঝে এলোমেলো ঝড়ো হাওয়া। বর্ষা পাহাড়ের ওপর দূর বনানীর ক্লান্ত অম্পট দীর্ঘশ্বাস। আর আমি।

সাতটি দিন। মনে হল সাতটি মাস যেন।

শেষকালে আর থাকতে না পেরে প্রবীর চৌধুরীরই শরণাগত হতে হল।

প্রবীর চৌধুরী আমাকে একটু লক্ষ্য করলেন। সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি সেদিনের সেই অপমানের কোন চিহ্ন এখনও কোথাও রয়েছে কিনা দেখতে চেষ্টা করলাম। কিছুই খুঁজে পেলাম না।

তিনি গাড়ী বার করে বললেন : আহ্নন আমার সঙ্গে।

তিনি যেন সবই জানেন। কেন এসেছি, কোথায় বাব, কিছুই অগোচরে নেই তাঁব।

তবু জিজ্ঞাসা করলাম ভয়ে-ভয়ে : কোথায় ?

গাড়ীতে স্টার্ট দিয়ে প্রবীরবাবু বললেন : যেখানে আপনি যেতে চান।

রেঙ্গুন শহরের চল্লিশ মাইল উত্তরে ছিল আমাদের বাংলো। তারও প্রায় পঞ্চাশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে আমাদের অফিস। আমাদের মোটর তীব্রবেগে ছুটে চলল দক্ষিণের দিকে।

জিজ্ঞাসা করলাম : এদিকে কেন ?

প্রবীরবাবু বললেন : ত্রিলোকেশবাবুর সঙ্গে দেখা কবতে হলে এই একটি পথ রয়েছে, মিসেস চৌধুরী।

চূপ করে রইলাম। দুপাশের গাছপালা ছাড়িয়ে হ হ করে এগিয়ে চলেছে আমাদের মোটর। এব ভেতব প্রবীরবাবু একটি কথাও বলেননি। তাঁব মুখে দিকে চেয়ে দেখলাম। সেখানে কোন ভাবাস্তব নেই। একটি স্বকঠিন লৌহবর্মে সমস্ত কিছু ঢেকে রেখেছেন।

বললাম, অর্থাৎ বলতে বাধ্য হলাম : আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি বলে সত্যিই দুঃখিত।

প্রবীরবাবু বললেন : আপনি দুঃখিত কিনা তা নিয়ে ভাবাছিনে। আমার সম্বন্ধে আপনার মনে যে নোংরা ধারণা জন্মেছে তাই দূর কবাব কিছুটা চেষ্টা করছি মাত্র। কিন্তু এর সমস্ত দায় আর দায়িত্ব আপনার। আমার নয়।

একটি হোটেলের সামনে গাড়ী থামিয়ে বললেন : আমি অপেক্ষা করছি। আপনি মোতলায় উঠে যান।

মোতলায় একটি ঘরের বন্ধ দরজায় থাকা দিলাম। দরজা খুলে গেল। ঘরে

চুকেই আঁতকে উঠলাম। তোমাকে দেখে নয়। তোমার সন্ধিনীকে দেখে।  
দুজনে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়েছিলে সমুদ্রের দিকে চেয়ে।

ভূত দেখলে মানুষ যেমন করে আঁতকে ওঠে, তোমরাও সেদিন আমাকে  
দেখে তেমনিভাবে আঁতকে উঠেছিলে।

কিন্তু অদ্ভুত কৃতিত্ব তোমার। একটু পরেই নিভেকে সামলে নিয়ে তুমি  
একটু বিদ্রুপের সঙ্গে বলেছিলে : শেষ পর্যন্ত স্পাইগিবি শুরু কবলে ? ছিঃ !

কোন উত্তর দিইনি আমি। হঠাৎ কেমন হিংস্র হয়ে উঠেছিলাম। টেবিলেব  
ওপর তোমার বিভলভারটা পড়েছিল। সেটাকে তুলে নিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।  
লক্ষ্যটা কার দিকে ছিল আজ ঠিক স্মরণ করতে পারছিলাম।

হঠাৎ অনিতার চিংকার কানে এল : আমাকে মেবে ফেল, শীলা,  
আমাকে। দোস খর নয়, আমাব।

অনিতাকে পেছনে ঠেলে দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালে তুমি। বললে : তাব  
আগে আমাকে মার।

একবার চেয়ে দেখলাম তোমাব দিকে। একবার অনিতার দিকে।  
কী-যে দেখলাম জানিনে। হো হো করে হেসে উঠলাম। তারপরেই  
বিভলভারটা টেবিলের ওপর বেখে দিয়ে কডেব মত বেগে বেবিয়ে এলাম।

প্রবীরবাবুকে বললাম : এক্ষুনি চলুন প্রবীরবাবু। এক্ষুনি।

গোটা শরীবটা আমার কাঁপছিল তখন। পাহাড় ফাটার আগে পৃথিবীটা  
যেমন করে কাঁপে। গোটা পপটা আচ্ছন্নবে মত পড়েছিলাম। ফাঁকা ভবিষ্যতেব  
দিকে চেয়ে ভেবেছিলাম, বাঁচতে গেলে বোধ হয় 'আত্মহত্যা' ছাড়া অন্য কোন  
পথ খোলা নেই আমার।

বাড়ীতে ক্বে দেখলাম, আত্মহত্যাব ভাপটা কখন বাষ্প হয়ে উবে গিয়েছে।  
তার বদলে পাহাড়-ই ফাটলো। রাশিরাশি আগুন, আব গলানো পাথরের  
ছিটানি। তোমার-আমাব অনেক ছবি ছিল। সব পুড়িয়ে ফেললাম। ড্রেসিং  
টেবিল ভাঙলাম। শার্সি ভাঙলাম। চাকরকে বকলাম। চীনা মেয়েটি দুধ  
দিতে এসে অনর্থক ধমক খেল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙল সকাল বেলা। তোমার চিঠি এল। অনেক কথা লিখেছিলে  
তুমি। তার মধ্যে দুটি কথা অতি স্পষ্ট। অনিতাকে ছাড়া তোমার চলবে না,  
আমর প্রবীরবাবুকে আমি বিয়ে করলে তুমি খুসী হবে।

বুণা এল তোমায় চিঠি পড়ে। গোটা পুরুষজাতের ওপর নেমে এল

বিরক্তি। প্রেম-ভালবাসার ওপর খিঁকার। সেদিন মনে হয়েছিল, মানুষ আসলে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের আনন্দের ছাড়া আর কিছু নয়। নিজের ইন্দ্রিয় পরি-তৃপ্তিই তার সকল কথার সেরা কথা, সকল চিন্তার সেরা চিন্তা। এই পঞ্চাশ হাজার বছরের ইতিহাস কেবল বঞ্চনার ইতিহাস। নর-নারীর মিলনের ব্যর্থতা, আর যৌবনের অভিশাপের কথা ভাবতে ভাবতে সেদিন মায়ের সেই তুফানে বন্দর ভেসে যাওয়ার কথাটাই বারবার মনে পড়তে লাগল।

হারাম্-মারু জাহাজের ডেকে বসে আবার সমুদ্র পাড়ি দিলাম। কালো সমুদ্রের ক্রম-প্রসিদ্ধ তুফানের দিকে চেয়ে-চেয়ে হঠাৎ মনে হল, জীবনটাও তো এই রকমই উত্তাল কলরোলে ধাক্কা খেয়ে-খেয়ে ঐগিয়ে চলেছে। এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা। এক অভিজ্ঞতা থেকে অগ্নি এক অভিজ্ঞতা। মনটা অনেক হালকা হয়ে গেল। অনেকদিন পরে নিজেকে হুলে মায়ের কথা মনে পড়ল। মাকে টেলিগ্রাম করলাম : যাচ্ছি।

ডেকেব ওপর কত লোক। যুবক-যুবতী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, শিশু। সকাল থেকেই সোবগোল পড়ে যায়। কত রকমের আনন্দ, উচ্ছ্বাস, কত রকমের জল্পনা-কল্পনা। কেউ যাচ্ছে বিদেশে, কেউ ফিরছে দেশে। কারও মুখে অনিশ্চয়তার কৌতুহল, কেউ আবার নিশ্চয়তার আনন্দে মাতোয়ারা। এদের তবু একটা ঘাট ছিল। এদের ছিল তবু একটা দল। আমার ঘাটও ছিল না, দলও ছিল না। তবু এদের দেখেই আনন্দ হচ্ছিল। পৃথিবীটা যে বৈচিত্র্যে ভরা—এই কথাটা সেদিনই যেন মন দিয়ে প্রথম উপলব্ধি করলাম আমি।

হয়ত এর জগ্রে সমুদ্রই দায়ী। বৃহত্তর আবেদন এইখানেই। বৃহত্তর মুখোমুখী এলে কোন ক্ষুদ্রতাই মনের মধ্যে শিকড় গাডতে পাবে না। তাই বোধ হয় সমুদ্রকে সমুদ্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখার সুযোগ সেদিনই আমার জীবনে প্রথম এতে হাজির হয়েছিল। আমার একান্ত ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনোব ওপর এই মহাশূণ্য তা-বিস্মৃতির প্রলেপ বুলিয়ে দিল। আমার জীবনের সংকীর্ণতা, আর একাধ ব্যক্তিগত হাহাকার সেই তরঙ্গের মত ভেঙে টুকরো-টুকরো হয়ে গেল। সেদিনই যেন প্রথম আবিষ্কার করলাম, কোন মানুষের ওপর নির্ভর করে জীবন বাঁচবে না। জীবনকে পরিপূর্ণভাবে চাওয়াই মানুষের বেঁচে থাকার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা। ঠিক সেই সময় মনে হল, আনন্দ করার অধিকার মানুষের যেমন নেই, তেমন নেই শোক করার বিলাস। সমুদ্রের মত নিজেকে ছড়িয়ে দিতে না পারলে পদে-পদে অপমৃত্যুব বন্ধুর পথে হাঁচট খেতে হবে।

কলকাতার বন্দরে এসে দাঁড়িলাম। সেই পুরানো কলকাতা। আমার-  
কৈশোর-যৌবনের কলকাতা। বড় ভাল লাগল। মনে হল, যেন আমার অত্যন্ত  
প্রিয় বন্ধুর কাছে ফিরে এসেছি আবার। জেটিতে দাঁড়িয়ে প্রাণভরে গঙ্গার  
শোভা দেখতে লাগলাম।

হঠাৎ কানে একটি অতি পরিচিত কণ্ঠস্বর ভেসে এল : দিদিমণি !

ঘুরে চেয়ে দেখি আমাদের বাড়ীর চাকর ভজ্জহরি। এক মুখ হেসে  
আমাকে দেখছে।

বললাম : ভজ্জদা, ভাল আছে ? বাবা-মা-দাদারা ?

ভজ্জহরি ছোট্ট একটি ঢোক গিলে বলল : বাবু নেই।

বাবা নেই ! এক বছর আগেই মারা গিয়েছেন।

ফিরে এলাম বাড়ীতে। মায়ের বুকে মুখ লুকিয়ে কাঁদলাম। এতদিন  
কাঁদতে পারিনি বলেই হয়ত তোমার ওপর আমার মন স্থণীয় সঙ্কুচিত হয়ে ছিল।  
আজ মেঘমুক্ত আকাশের মতই আমার মন তোমার ওপর অনুকম্পায় ভরে  
উঠল। অনিতাও ওপর মায়া হল। যে মানুষ প্রিয়-বিচ্ছেদ এত নিঃশব্দে  
সহ্য করেছে, একটিও কথা বলেনি, তার কাছে আমার দস্যুতা কত ছোট্ট হয়ে  
দেখা দিল। অনিতা যে কিসের তাগিদে অতদূরে ছুটে গিয়েছে তা যেন আজ  
বুঝতে পারলাম।

মহুগুহের আদালতে আমিই আজ আসামী। তাই বর্তমান-তুমির ওপর  
থেকে সমস্ত মিথ্যা অধিকার তুলে নিলাম আমি। তবু একদিন তোমাকে পেয়ে  
যে আনন্দ পেয়েছিলাম, তাকেও একেবারে ফাঁকি বলে উড়িয়ে দিতে পারিনি।  
আমার অভিজ্ঞতার সে-ও একটি অমূল্য সঞ্চয়।

আবার নতুন মানুষ। নতুন পৃথিবী।

কেবল এই কথাটিই তোমাকে জানিয়ে দিলাম। আর কিছু নয়।

## গিসীমা

বাস থেকে নেমেই মেজাজটা খিঁচড়ে গেল। ঠিক গেল বলা চলে না—মেজাজটা সমস্ত দিনই প্রায় খিঁচড়ে ছিল। আজ মাসের পয়লা—আনন্দ হওয়ারই কথা। কিন্তু পয়লা তারিখ এলেই আমি কেমন যেন ভয়ে আধমরা হয়ে যাই। আজ চোদ্দ বছর চাকরি করছি। যা-তা অফিসে নয়—কেন্দ্রীয় সরকারের দস্তুরমত একটি বেনেদী অফিসে। তবু, পয়লা তারিখে মাইনে বা পাওনার কথা, তার চার ভাগের এক ভাগও পকেটে আসে না। বাকিটা সব গিয়ে ঢোকে কোঅপারেটিভের অঙ্গর-চোয়ালে। হাওয়া ছাড়া মানুষ যেমন বাঁচে না, আমাদের মত কেরাণীর দলও তেমনি এই মাগুগিগণ্ডার বাজারে হাওলাত না করলে বাঁচে না। আর দেনা বলে দেনা! একেবারে আকণ্ঠ। কিন্তু টাকা ধার করলে তা যে শোধ দিতে হয়, অস্তুত আমাদের মত লোকদের, এ তো না-জানার কথা নয়; এবং একবার যখন খাতায় নাম লিখিয়েছি তখন সর্বতোভাবে নির্বিকারচিত্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। যাকে এড়ানো যাবে না, তার জন্তে দুঃখ না করাটাই বিধেয়।

কথাটি নির্ভেজাল সত্য; কিন্তু তাই বলে গ্রিয় নয়। কারণ, তাবৎ সংসারের প্রতিটি মানুষ, বিশেষ করে আমাদের মত নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মানুষ, পয়লা তাবিখের জন্তে তীর্থের কাকের মত হাঁ করে বসে থাকে—এবং আমাদের সঙ্গে পাওনাদারেরাও। মাসকাবারে তাদের কিছু দিতে না পারলে বিপদ নিজেদেরই। কিন্তু বর্তমানে পকেটে যা রয়েছে, তা দিয়ে আপাতত কোন্ মহাজনের মুখ আটকাব তা ভাবতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। অথচ, আত্মীয়স্বজনের প্রত্যাশার আর সীমা নেই। তাবা জানে, পার না থাক, ভারটি আমার ঘোল আনার ওপর বাড়তি এক আনা।

গোদের ওপর আবার বিষফোঁড়া। গত মাসে আমার দ্বিতীয় পুত্রের জন্ম হয়েছে। ঐ পুত্র ভবিষ্যতে আমার ঘর আলো করবে কি না জানি না, তবে বর্তমানে আমার চোখে যে অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে, সেটি হাড়ে-হাড়ে টের পেয়েছি। তার ওপর আবার বড় ছেলেটির পরীক্ষার খরচ। একফোঁটা ছেলে

—পড়ে ক্লাস ফোর-এ। বাপের বাপ; তার বায়নাকার প্রাণ কঠে এসে  
ঠেকেছে। পরলা তারিখের বিশেষত্ব কোথায় সেও বেশ বুঝে নিয়েছে। আজ-  
কালকার ছেলেমেয়েরা কত অল্প বয়সেই যে পেকে যায়, তা ভাবলেও দেয়ালে  
মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছা করে।

সবেমাত্র বাস থেকে নেমে দ্রুত পদে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলেছি, আবার  
ছেলে চরাতে যেতে হবে, এবং একটি নয়, তিনটি; ছেলে তো নয়, শিলে—এমন  
সময় বাবলু আমাকে রাস্তার মাঝখানেই জড়িয়ে ধরল। অল্পমনস্ক ছিলাম বলেই  
বোধ হয় প্রথমে ওকে দেখতে পাই নি। হোঁচট খেতে যাব এমন সময় বাবলু  
হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—বাপি, বাপি—দাছুম এসেছেন!

ধমক দিতে গিয়ে হঠাৎ বিষম খেয়ে উঠলাম।

কোন্ দাছুম রে?

বাবলু আমার একটা হাত ধরে নাচতে নাচতে বলতে লাগল—ঐ যে গো  
ন-দাছুম।

চোখ বড়-বড় করে বললাম—বলিস কী রে!

সে বলল—হ্যাঁ। এই আতো জিনিস এনেছেন। বাতাসা, গাবি, মুড়কি...

আমি কিছু মনে-মনে যথেষ্ট ঘাবড়ে গেলাম। বাবলুর ন-দাছুম আমার  
এক দূর সম্পর্কের ন-পিসীমা। বাবার মামার মেয়ে। বয়স সত্তর পেরিয়েছে।  
বালবিধবা। কবে সে তাঁর বিয়ে হয়েছিল সে কথা আমাদের জানা নেই, তাঁরও  
মনে আছে কিনা সন্দেহ। বিধবা হওয়ার পর দিনকতক খণ্ডরবাড়িতে ছিলেন।  
তারপর বাপের বাড়িতে বছরখানেক। পিতৃমাতৃহীন সংসারে নেহাত আবার্জনার  
মতই পড়েছিলেন তিনি। তারপর কবে আর কী করে যে আমাদের বাড়িতে  
হাজির হয়েছিলেন, তা আমরা জানিনে। তবে শুনেছি, সেটাও প্রায় পঞ্চাশ  
বছর আগে। সেই থেকে আমাদের দেশের বাড়িতেই তিনি রয়ে গিয়েছেন।

একে বালবিধবা, তার ওপর পঞ্চাশ বছর আগেকার পল্লীগ্রাম। অহুমান  
করতে পারেন পিসীমার অবস্থাটা। ছাই ফেলতে ভাঙা কুলোর ব্যবহার বোধ  
হয় এই সমস্ত নিঃসহায় অত্যাচার জর্জরিত মানুষকে লক্ষ্য করেই করা হয়। আর  
তারই ফলে মানুষ আর মানুষ থাকে না। ব্যাপারটা যাই হোক, ভীষণ রগচটা  
মানুষ ছিলেন এই ন-পিসীমা। আর একটু কোন্দল-প্রকৃতির। সকলের সব  
বিষয়েই তাঁর নাকগলানো চাই। প্রভুত্ব করার অনাবশ্যক স্পৃহা তাঁর রক্তের  
সঙ্গে মিশে ছিল।

চল্লিশের পর থেকে পিসীমা একটি রীতিমত অসামাজিক জীব পদার্থ হয়েছিলেন। তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন যে, সমাজের ধারক আর বাহক হওয়ার যোগ্যতা একমাত্র তাঁরই রয়েছে। সামাজিক অহুশাসনগুলি যাতে কেউ অবহেলা করতে না পাবে সেদিকে তাই তাঁর দৃষ্টি ছিল সজাগ। এক কথায় ধর্মাত্মতা আর কুসংস্কারের একটি নিবিড় ডিপো ছিলেন এই পিসীমা। আর এই নিয়ে আমার মা-কাকীমা-জ্যেঠিমাদের যে কত অকারণ লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা সহ্য করতে হ'ত, তা আমবা দেখেছি। কিন্তু সবই তাঁদের মুখ বুজে সহ্য করতে হয়েছে। একে বালবিধবা, তায় আবার নন্দ। বাবার স্নেহচ্ছায়াব আড়ালে থাকার ফলে আমরা কেউ পিসীমাব মুখের ওপর জ্যেবে একটা কথা বলতে সাহস করতাম না।

বিগত চল্লিশটি বছরের মধ্যে নলবেড়ের চৌধুরী-পরিবাবে অনেকের জন্ম হয়েছে, অনেকের বিয়ে হয়েছে, আর সেই সঙ্গে মৃত্যুও কম হয় নি। এসবের সন-তারিখ-ঘণ্টা পিসীমাব সব মুখস্থ। অধুনা বিশ বৎসব যাবৎ ঐ পিসীমাই একটি জীবন্ত পঞ্জিকার কাজ কবে আসছেন। যে-কোন বিষয়ে, যে-কোন কথা উঠলেই হল, পিসীমা আঙুলের গাঁট গুনতে বসেন। আপনারা যদি মনে করেন সব সময়ে পিসীমাব তথ্য বিশ্লেষণ নিভুল, তা হলে কিন্তু ভুল কববেন। অর্থাৎ তথ্যের জন্তে কোন বালাই নেই তাঁব। তবে হ্যাঁ, যা বলবেন তাই মনে নিতে হবে আপনাকে। না নিলে, আপনাকে তত্নি ছেড়ে দেওয়ার পাত্রী নন।

সব বিষয়েই তাঁর একটি নিজস্ব মতামত রয়েছে—আপনি তা মানুন, আর ছাই না মানুন। শোনা যায়, মাংসাশী জীবমাত্রেরই বজ্রোশুণ একটু বেশীমাত্রায় থাকে, এবং পিসীমা যেহেতু হিন্দুঘরের বালবিধবা সেই হেতু সকলেরই মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি কিছুটা অন্তত শাস্তগুণের অধিকারিণী হবেন। কিন্তু ধাঁদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ছিল, তাঁবা সবাই তাঁকে উন্নত বাজ্রাব সঙ্গে তুলনা করেছেন, এবং মহাজন-বাক্য অনুসরণ করে তাঁর কাছ থেকে শতহস্ত দুবে থাকার জন্তে সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। সকাল থেকেই তাঁর গলাবাজি শুরু হয়। সংসার, সমাজ, ভগবান, মায় মৃত পিসেমণাই পর্বস্ত তটস্থ হয়ে থাকেন : কখন কার কানে মোচড় দিয়ে বসবেন কে জানে। পিসীমা না দুমোলে কাবও নিস্তার নেই। তা ঘুমই কি ছাই তাঁর চোখে রয়েছে। আমি এই দীর্ঘ বিশ বছরের মধ্যে কখনও তাঁকে বেঘোবে দুমোতে দেখি নি। 'হোয়াইট ম্যানস



বোর্ডেন'-এর মত বিশ্ব-সংসারকে নাস্তানাবুদ করার গুরু দায়িত্ব ঈশ্বর ঘাড়ে তার ঘুমোবার মত অপরাধী সময় কোথায় ?

আমাদের বংশটি বিরাট। অনেক কাকা-জ্যেঠা ; ভাই-বোনও অগুনতি। নজরটি কিন্তু আমার ওপরেই তাঁর একটু যেন বেশী ছিল। আমার ওপর কারও অধিকার বরদাত্ত করার মানুষ তিনি ছিলেন না। আমাদের গাঁয়ের স্কুলে পড়ুয়া-ছেলে ব'লে আমার কিছুটা নাম ছিল। কিন্তু ন-পিসীমা ভাবতেন, আমি বিভ্রাসাগরকেও ঘায়েল করে দিয়েছি। প্রতিটি পরীক্ষার ফল বেরোবার পর পিসীমা একবার গাঁবের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত টহল দিয়ে সকলকে স্তনিয়ে দিয়ে আসতেন যে, আমার মত হাঁরের টুকরো 'ন ভূতো ন ভবিষ্যতি'। একবার ক্লাশে সেকেণ্ড হওয়ার পর আমাদের হেডমাস্টারমশাইকে রাস্তায় ধরে এমন লেকচার দিলেন যে, তিনি পালাবার পথ পান নি।

বাড়িতে এসে বাবাকে লক্ষ্য করে বলেছিলেন—মার কাড়ু, মার কাড়ু। পেলো দেসো ( হেডমাস্টারমশাই-এর নাম শ্রীপ্রহ্লাদ দাস ) আবার মাস্টার ! হ' !

বি. এ. পাস করার পরেই পিসীমার হুকুম জারি হয়ে গেল—নারানের বে দে, অবিনাশ।

নলবেড়ের চৌধুরীরা বনেদী মানুষ। লেখাপড়া করা যেমন তাদের ধাত্তে সহ্য হ'ত না, তেমনই অসহ্য লাগত চাকরি করার কথা চিন্তা করা। বহুপ্রভুভূক্ত বারবনিতার মত বহুশরিকে বিভক্ত চৌধুরী বংশ একটি তঃস্থ গ্রাম জাদুঘরে পরিণত হয়েছিল। সেই বংশের ছেলে আমি। আমার মাখায় দায়িত্ব অনেক। আমার এখন বিয়ে করার প্রশ্ন ওঠে না।

বললাম—খাওয়াব কী পিসীমা ?

ধমক দিয়ে ন-পিসীমা বললেন—এঃ, কী আমার এলেমদার এয়েছেন রে ! তুই খাওয়াবার কে র্যা ? জীব দিয়েছেন যিনি, আহাং দেবেন তিনি। মানুষ নিজের ভাগ্যে খায়, বুয়েছিস ?

পিসীমার মত তীক্ষ্ণ মগজ আমার কোনদিনই ছিল না। তখন বা বুঝতে পারি নি—আজ্ঞেও তা আমার কাছে সম্পূর্ণভাবে দুর্বোধ্য। তাই বোধ হয় মনে হচ্ছে, জীব যিনি দিয়েছেন, আহাং যোগান দেওয়ার জগ্গে তিনি দায়ী নন। আজকাল খাবার দেওয়ার লখু দায়িত্ব ঈশ্বরের তাঁরা 'ফ্যামিলী প্র্যানিং' নিয়ে মেতেছেন, এবং বৈদেশিক মুদ্রা বাড়ার জগ্গে উঠে-পড়ে লেগেছেন। তাঁদের শক্তি

অসীম; দেবতাদের কান ধরে গুঁঠ-বোস করাতে পারেন প্রয়োজন হলে। পিসীমা সেকেলে মাহুষ। আধুনিক দেবতাদের এই সব ক্রিয়াকলাপ তাঁর বোধগম্য কথা নয়। তাই আমাকে আজ উদযান্ত পরিশ্রম করে মরতে হচ্ছে; এবং এই পরিশ্রম কবেও যা পাচ্ছি, তাতে দু'বেলা দু'মুঠো মোটা ভাতের সংস্থান করা ছাড়া আর কিছু করা ব কথা ভাবতে গেলেই ব্লাড-প্রেসার বেড়ে টাইটসুর হয়ে যায়। দৈনিক বরাদ্দেব একটু এদিক ওদিক হলেই ব্যস—একেবাবে পপাত ধরগাতলে।

ন-পিসীমার ধারণা, আমি একটা কেটেবিট্ট মাহুষ। কলকাতায় বাসা নিয়ে থাকি; অতএব আমার রোজগার অনেক। বেটাছেলেব রোজগারে উপায় যে কত বকম সে সম্বন্ধে পিসীমার কয়েকটি উদ্ভট ধারণা রয়েছে। আমি কত মাইনে পাই, তা শুনে চোখ কপালে তুলে একবার তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—আব ঘুষ?

বিস্মিত হয়ে বলেছিলাম—ঘুষ কি পিসীমা?

পিসীমা আমাকে একেবাবে নশ্তাং করে দিবে বলেন—বাজে কথা বলিস নি, নাহান। ওদেব গ্রাডা একটার বেশী চ'টো পাস কবে নি। মাসে তিনশ টাকা ঘুষ পায়। আর তুই কিনে এতগুলো পাশ কবে ঘুষ পাস নে?

অকাঠ্য যুক্তি। লেখাপড়া শিখে ঘুষ ন' পাওয়াটা অপরাধ না হোক, অযোগ্যতা তো বটেই। তাই, আমি যে ঘুষ পাই নে, পিসীমা যেমন বিশ্বাস করেন না, আমার অবস্থা যে 'অন্ত ভক্ষ্যঃ ধনুগুণ' সেটিও তাঁর কাছে সনানভাবে অসিদ্ধান্ত। একেবারে নিস্তি ব ওজনে মাপা—এতটুকু এদিক-ওদিক হওয়ার উপায় নেই। তাই তিনি মাঝে-মাঝে কলকাতায় আসেন, এবং বেশ কিছুদিন থেকে যান। এই কিছুদিনই আমার অবস্থা 'বল্মা তাবা দাঁড়াই কোথা'র মত। থাকে বলে, একেবারে আগুনে খোলায় কই মাছের বেহুদ।

পিসীমা বিধবা মাহুষ। তিনি কিছু অল্পধ্বংস করেন বলে নয়। আমার জীবনান্ত হওয়ার অন্য কারণ রয়েছে।

প্রথমেই তিনি আমার বিশিষ্ট সাংসারিক নীতিটিকে নাকচ কবে দেবেন। কাপড় কতখানি, তাই মেপে কোটকাটা ব কথাটা চিন্তা কবা মহাজনবাক্য। কোট কেটে কাপড়ের জন্তে দৌড়াদৌড়ি করাটা বিপজ্জনক। পিসীমার 'এদিক্স' মেনে চলতে গেলে আপনাকে সেই নিরতিশয় বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে পড়তে হবে।

হাজার বায়নাক্তা তাঁর। ছেলের শরীর খারাপ হচ্ছে; গোয়ালটা পাজির পা-বাড়া; এক পোয়া হুখে আধ সের জল ঢেলে তিন পোয়া করে ঠকিয়ে যাচ্ছে (হুখের বদলে যে আজকাল জলে ঝড়ি মেশানো হচ্ছে—এই তথ্যটি পিসীমার জানা নেই বলেই বাঁচোয়া); ছেলের সিঙ্গেল ভাল জামা নেই, পাম সূ নেই (পাম সূ-র চেয়ে আজকাল লোফারস্ সূ যে বেশি ফ্যাশনেবল তা পিসীমার অজানা); এক টুকরো মাছ খেয়ে নাকি কারও শরীর টেকে! (কলকাতায় মাছ যে আজকাল সোনা দিয়ে মোড়া তা কি তিনি জানেন?); খেটে-খেটে নির্মলা (মদীয় সহধর্মিণী) একেবারে প্যাঁকাটি হয়ে যাচ্ছে (কথাটি সর্বৈব মিথ্যা)।—এইসব হাজার সমস্যাঃ ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে পিসীমা আমার ঘাড়ে সিঙ্কু-বাদের দৈত্যের মত ঐ ক-টি দিন চেপে থাকেন। নির্মলা মুচকি মুচকি হাসে; আঃ বাবলুটা আমার কাছে সত্যিকারের বাবুল খনের রূপান্তরিত হয়।

পিসীমা ছিলেন সকালের রাজচক্রবর্তীদের মত। যেখানে যাবেন, একেবারে হাট বসিয়ে দেবেন। ঘুট গুট করে লোক আসছে তো আসছেই। এখানে আসার সময় পিসীমা নিশ্চয়ই তাঁর পরবর্তী অবস্থান-হুচি গোঁয়ে বিলিয়ে আসেন। সকলকে কলকাতায় আসার জন্তে ঢালোরা নিমন্ত্রণ জানান। হাজার হোক আমি যে কেউকেটা নই, তা-তো সকলের কাছে তাঁকে প্রমাণ করতে হবে। একে পিসীমার নিমন্ত্রণ, তার ওপর কলকাতায় আমার একটি বাসা রয়েছে। আদর আপ্যায়নের এতটুকু ক্রটি হলে কেউ আমাকে কমা করবে না। অথচ আমার আর্থিক অবস্থা যা... ..

যাওয়ার সময়ও কি বায়নাক্তা কম? নতুন না পার, পুরানো কাপড় দাঁও, জামা দাঁও। গায়ের লোকেব অভাবের শেষ নেই। কলকাতায় এসেছেন এলেমদার ভাইপোর বাসায়। খলে ভর্তি করে জিনিসপত্র না নিয়ে গেলে সেখানকার মাল্লষেই বা বলবে কী? ইজ্জত থাকবে কোথায়?

অথচ পিসীমার নিজস্ব কিছু রেশু যে রয়েছে তা আমরা সবই জানতাম। সেটি যে কত তা আমাদের জানার উপায় ছিল না। এসব বিষয়ে অত্যন্ত সাবধানী পিসীমা—আর ইয়া, রূপণ তো বটেই। টাকার কথা জিগগেস করলেই গালাগালি করতেন। কিন্তু তবু কেউ গুঁর ওপর চটতে সাহস পেত না। কোন গুয়ারিসান ছিল না বলেই, সবাই নিজেকে গুঁর গুয়ারিসান বলে মনে করত। করত, কিন্তু সকলেই বোধ হয় দুর্ভাবনাটা ছিল আমার দিক থেকে। সবাই ভাবত, হয়তো পিসীমার গুপ্তধন শেষপর্যন্ত আমিই লোপাট করে দেব। আর অন্তের কথাই

বা বলি কেন ? আমার নিজেরও কি এ সম্বন্ধে সন্দেহ কিছু ছিল না ? হুজুরাং পিসীমার সঙ্গে আমার যেটুকু বাড়তি খরচ হচ্ছে, সেটিকে খরচ না বলে, ইনভেস্টমেন্টই বলা উচিত—অস্বস্ত, বুদ্ধিমান লোকে তাই বলবে। কিন্তু বর্তমানকে নিয়েই আমি এত ব্যস্ত যে, ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করার মত মানসিক অবস্থা আমার ছিল না।

ঘরে ঢুকতেই নির্মলার সঙ্গে চোখাচোখি। সে মুচকি মুচকি হাসছে। এই মুচকি হাসিটি ওর রোগ, না স্বাস্থ্যের লক্ষণ তা আজও বুঝতে পারি নি আমি।

সম্ভবতাবে জিজ্ঞাসা করলাম—ন-পিসীমা এসেছেন নাকি ? কোথায় ?

নির্মলা হেসে বলল—হ্যাঁ। আফিক করছেন।

বাবা ! খুব বাঁচোয়া। আপাতত তো কাটি। পরে দেখা হলে বোঝা যাবে তখন।

নির্মলার হাতে টাকাগুলো গুঁজে দিয়ে বললাম—এক গ্রাস জল দাও দেখি তাড়াতাড়ি।

নির্মলা ব্যস্ত হয়ে বলল—সে কি ? জলটল খাও। পিসীমা তো আর বাঘ-ভাল্লুক নন।

বললাম—তারও বাড়া। তবে, খেতে বাদ দিতে হয় তো তাড়াতাড়ি দাও। কাল আবার পড়াতে বাই নি।

ও-ঘর থেকে পিসীমার গলা শোনা গেল : কে রে ? নারান ? ইদিকে আয়। যেখানে বাঘের ভয়, সেখানেই সঙ্কে হয়। আমারও হয়েছে সেই দশা। করুণভাবে নির্মলার দিকে চেয়ে রইলাম—অর্থাৎ বোঝা একবার ব্যাপারটা। ইদিকে আয় মানেই এখন এক ঘণ্টা। আর এক ঘণ্টা মানেই বর্তমান ক্ষেত্রে চব্বিশটি ঘণ্টার বাকী। টুইশনিতে আজ যাওয়ার দফা রফা।

বললাম—একটু জরুরী কাজ রয়েছে পিসীমা। ঘুরে আসি।

পিসীমা তৎক্ষণাৎ সায় দিলেন এবং এটি তাঁর অভ্যাসের বাইরে—তাই আয়। আমি তো এখন রইলাম।

কথার ধারাটা হৃদয়ঙ্গম করতে না পেয়ে নির্মলার দিকে চোখ ফেরাতেই সে বলল—পিসীমার ইচ্ছে তাই। এখন কিছুদিন থাকবেন।

গুনেছি, করোনাবি প্রাথমিক মাহুয জংশিণ্ডের মধ্যে নিদারুণ একটি যন্ত্রণা অনুভব করে। আমারও ব্রেন-নার্ভে একটি অস্বস্তি অনুভব করলাম। চিরটা-

কালই অপরের ইয়াপা পোয়াতে-শোয়াতে জ্ঞান করলা হয়ে গেল। রাজে বাড়ি ফিরতে ফিরতে এই কথাটাই ভাবছিলাম। পিসীমাকে কলকাতায় বেশিদিন থাকতে দেওয়াটা বিপজ্জনক। মান-লজ্জা-ভয়, তিন থাকতে নয়। জীবনপথের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কেবল এই কথাটাই বারবার মনে পড়ছিল। এ সংসারে তাবৎ ভদ্রলোকের স্থান সঙ্কুচিত। নিছক বেঁচে থাকার এই কদর প্রতিযোগিতায় মনটাকে আগাগোড়া স্টীল ক্যাপস্থলে মুড়ে রাখতে হবে। কোথাও এতটুকু ছিদ্র থাকলে চলবে না। থাকলেই কালনাগিনী সেই ছিদ্রপথে প্রবেশ করে আমাদের দংশন করে যাবে। কিন্তু লখীন্দরের ভাগ্য ছিল ভাল। বেহলাব মত স্ত্রী ছিল তার। আমাদের কপালে ছোবলটিই অটুট রয়েছে, বাকিটা শূন্য। বর্তমান যুগে শ্রদ্ধা-ভক্তি-দয়া-মায়ী, আতিথেয়তা আর কৃতজ্ঞতা মানুষের অগ্রগতির মাথায় গাঁটা মেখে বসিয়ে দিয়েছে। অতএব, সব বরবাদ কর। নতুনা বিপদ হবে।

বাড়িতে ফিরতেই পিসীমা বললেন—হ্যাঁ বা নারান, তোর আক্কেলকে বলিহাবি! আজকাল বুঝি পাশাটাশা খেলিস?

একটু হাসলাম। পাশা। তা মানুষের জীবনই তো একটি পাশা খেলা।

কিন্তু পেতে এসেই তাজ্জব এনে গেলাম। ভাল খাবার দেখলে যে মানুষের মাথা বিগড়ে যায় তা জানতাম না। কিন্তু আমার তাই হওয়াব উপক্রম হ'ল। চার রকম তরকারি, মাছের কালিয়া, নির্মলারও মতিভ্রম হ'ল নাকি? আশ্চর্য নয়। পিসীমার কাছাকাছি থাকলে মুনী-ঋষিদেরও মতিভ্রম ঘটায় কথা—নির্মল। তো নশ্টি। তা না হলে ব্যাশাবটি কি কবেছে দেখুন? পয়লা তারিখ থেকেই ও যদি এই একম উৎসব চালিয়ে যায় তা হলে? আগামী পয়লা তারিখ তো দিল্লী থেকেও দূরে।

পরের দিন সকালে বাজারে যাওয়াব সময়ে পিসীমা বললেন—আজ একটু ভাল মাছটাছ আনিস, নারান। নলবেড়ে থেকে ক'জনের আসার কথা রয়েছে কিনা।

পিসীমার খানদানি ব্যাপার শুরু হয়ে গেল। ইচ্ছে হল আচ্ছাসে একবার ভনিয়ে দিই। আজকালকার দিনে একজন নয়, দু'জন নয়—ক'জনের জেগে মাছটাছের ব্যবস্থা করা যে কী মেহনতের কাজ তা বোঝাই কাকে? নির্মলার ওপরেও রাগ হ'ল যথেষ্ট। সে-ও তো পিসীমাকে আমার অবস্থাটা একটু বুঝিয়ে বলতে পারত। নিজের অক্ষমতার কথা নিজের মুখে কাউকে বলতেও তো মানুষের লজ্জা করে।

জিজ্ঞাসা করলাম—কে আসবে পিসীমা ?

পিসীমা বললেন—কেন, আমার চিঠি পাস নি ? সব খুলে তোকে চিঠি লিখে দিতে বললুম বে গনশাকে ! গুরোটা যা হয়েছে না নাগান তোকে আর বলব কী ?

গনশা হচ্ছে আমার জঠীতুতো ভাই । বাবকতক স্কুল কাইনালে ‘রানার্স আপ’ হয়ে আপাতত দেশোদ্ধার করে বেড়াচ্ছে । একেবারে ‘ফ্রি ল্যান্সার’ । আজকাল সে বক্তৃতা দেয়, পঞ্চায়োঁত করে, রিলিফের চাল-ডাল মাথায় করে নিয়ে বেড়ায়, কাবও বাড়িতে মড়া-পোড়াবার দরকার হলে লোক যোগাড় করে আনে—বাকে বলে ‘স্রোসাল ওয়ার্ক’ । এই অবস্থায় সে যে আজকাল গাঁজা-ভাঙ পাচ্ছে না, তা-ও হলফ কবে বলতে পারি না ।

হ্যাঁ, দিন সাতেক আগে তার একটা পোস্টকার্ড পেয়েছি বটে । কিন্তু পড়িনি । বিশেষ করে গনশাব ওপর আমি কেমন একটু বেশি আস্থাহীন । ছেলেটা না শিখল লেখাপড়া, আব না কবল রোজগার । গনশা আর বেসপনার্সবিগিটি—দুটি শব্দের গতি আব প্রকৃতি পরস্পরের বিপরীতধর্মী । কেবল কথা—কথার তুবড়ি ছুটিয়ে দেবে । এমনকি পাণ্ডাব ভণ্ডে এ-বাড়িতে সে আমাকে অধুনা এড়িয়েই চলত । তাব ফ্যানটাসটিক পরিকল্পনাব একমাত্র নীবব শ্রোতা হচ্ছে নির্মলা, আব উৎসাহদাতা বাবলু ।

পিসীমা আবাব বললেন—গুরোটা নাছোড়বান্দা, নাগান নলবেডেতে একটা হাসপাতাল খুলে দিতে হবে । আর তাবই বা দোব দেব কি ? গত বছর কলেরায় যে কত মরল তা গনবে কে ? মাঝেব দয়া হলে তো কথাই নেই । এমন কবে চোখের সামনে প্যাঁট-প্যাঁট কবে যদি লোকগুলো মরেই বায়, তা’হলে আব নলবেডেতে থাকবে কে বল ।

পিসীমাব কথা শুনে হাসব না কাঁদব বুঝতে পারলাম না । হাসপাতাল তো চাই, কিন্তু ম্যাঙ বববে কে শুনি ? এ কি দু-চারটে টাকাব কন্ম ?

জিজ্ঞাসা করলাম—তারপর ?

পিসীমা বললেন—গুরোটা কম ধড়িবাঁজ ! কেমন করে খবর পেয়েছে তোর পিসের কিছু কোম্পানীর কাগজ বয়েছে । বলে—তাই দাও । বাকিটা আমরা যোগাড় কবে নেব । আমি বললুম—তা’লে চল নাগানের কাছে । লেখাপড়া জানা সং ছেলে—ব্যবস্থা একটা করেই দেবে । জাখ দিকি কত হয়েছে ?

এই বলে কাগজের একটি পুঁটলি ও-ঘর থেকে বাব করে আমার সামনে ধরে দিলেন

পোটলা খুলে সব দেখলাম। দেখেই চক্ষু চড়কগাছে উঠল আমার—প্রায় হাজার ছয়েক হবে। এগুলিকে এতদিন ইনি যক্ষের মত আগলে রেখে-ছিলেন এবং যেগুলি হাতাবাব জন্তে আমার অবচেতন মনেও খানিকটা ঝাংলামি লুকিয়ে ছিল।

একটু ভেবে বললাম—কিছু তোমাকে এই শেষ বয়সে দেগবে কে পিসীমা?

পিসীমা চোখ দু'টো বড় বড় কবে বললেন—তুই থাকতে আমার ভাবনা কী রে নাবান?

যে কথাটি উচ্চারণ করতে আমার নিজের কষ্ট হচ্ছিল, সেই কথাটি পিসীমা এতটুকু দ্বিধা বা লজ্জা না কবেই বলে গেলেন।

লজ্জায় পিসীমাব দিকে মুখ তুলে চাইতে পারলাম না কিছুক্ষণ।

তারপর হঠাৎ উঠে পড়লাম। বললাম—এগুলো এখন বাথ পিসীমা, বাজারটা সেরে আস।

রাস্তায় যেতে যেতে ভাবলাম—এ মাসে না হয় দু'-দশ টাকা দেনাই বেশি হবে। তবু আজ বাঁরা আসছেন, তাদের কাছে পিসীমাকে কিছুতেই এতটুকু হেয় করা চলবে না।

## প্রসঙ্গতাত্ত্বিক

অসময়ে হঠাৎ-আসা বৃষ্টি। এবং তার সঙ্গে বেগমান ঝড়। এখন কিছুক্ষণের জন্তে নিশ্চিন্ত। ড্যালহোর্সীর একটা কোণে কোন রকমে মাথাটা বাঁচিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, পাশেই একটা জলজলে সাইনবোর্ড, “ব্যাচারামের নিউকেবিন।” লক্ষ্য পড়তেই ভাল করে চেয়ে দেখলাম। ই্যা, নামটা যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। কোথায় যেন দেখেছি। একদিন যেন নামটার সঙ্গে যথেষ্ট স্নেহতা ছিল।

বিশ্বস্তির ঘোলা জল হাতড়াতে লাগলাম। মনে পড়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ তখন সবে শুরু হয়েছে। চাকরি করতাম একটা অর্ডার সাপ্লাই ফার্মে। তখন আমার সঞ্চল ছিল ঐ ব্যাচারামের নিউ-কেবিন। ছোট্ট একখানা ঘর। কোণগুলো সব ঝুলে বোকাই। দিনের বেলাতেও দুটো একশ পাওয়ারের বাল্ব জ্বলত। মেঝে ওপর পাতা থাকত খানকত খোঁড়া বেঞ্চ। ফুটপাতের ধার ঘেঁসে একটা উঁচু বেদীর ওপর ব্যাচারাম তার নেয়াপাতি ভূঁড়ির নিচে গামোছা জড়িয়ে কচুরি ভাজত। তার লোমশ পুরুষ্ট দেহের কত ঘামই না ঐ তেলের ভেতর পড়ে কচুরির সঙ্গে আমাদের পেটে গিয়েছে।

তা যাক। তবু অত সস্তায় খাবার দেনেওয়াল সে-যুগে ও-অঞ্চলে আর দ্বিতীয়টি ছিল না। কেবল কি সস্তা? ধার। অবশ্য দেওয়ালের ওপর ‘আজ নগদ, কাল.পার’ ইত্যাদি মহাজন-বাক্যগুলি ক্রমে আঁটা হয়ে যোলান থাকত। কিন্তু সে ঐ পর্যন্তই। আমি কোনদিন নগদ খেয়েছি বলে তো স্মরণ করতে পারলাম না।

উঁকি দিয়ে দেখলাম। কিন্তু ঐ এক সাইনবোর্ড ছাড়া আর কিছুই প্রায় পুরানো আমলের নেই। নিয়ন দিয়ে সাজান ঘর। দেওয়ালে খড়িমাটির পলন্তারা। ঘরের ভেতর ছোট ছোট কেবিন। কেবিনের দরজায় সোঁখীন পর্দা। আর রাস্তার পাশে কাউন্টারে বসে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইয়ে সিন্ডের জামা গায়ে দিয়ে আমাদের সেই বেচারাম। চিনতে এতটুকু কষ্ট হ’ল না।



সটান ভেতরে ঢুকে গেলাম। আর কাউকে কোন কথা বলার সুযোগ না দিয়ে সোজা ব্যাচারামের সামনে গিয়ে বললাম, কি ব্যাচারাম, ভাল আছ ?

চারপাশের কর্মব্যস্ততার মাঝখানে প্রব্রুটা আমার নিজের কানেই কেমন যেন বেথাগ্লা শোনাল। কিন্তু যাকে লক্ষ্য করে কথাগুলি বললাম সে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপরেই উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

আরে-রে, কি কাণ্ড ! বোসবাবু যে ! চিনতেই পারি নি। কি জ্বালা ! ওরে, চেয়ার দে। চেয়ার দে। বসেন। তারপর ? ম্যাড্রিন কোথায় ছিলেন ?

সামনে থেকে একটা চেয়ার টেনে বসে বললাম : সে অনেক কথা। আজ আট বছর এ তল্লাটেই ছিলাম না। দিনকতক হল ফিরেছি।

ব্যাচারাম বলে : তাই বলেন। আমি ভাবি বোসবাবু বুঝি কল্পুরের মত উবে গেলেন। অনেককে জিজ্ঞেস করেছি। কেউ আপনার হদিস দিতে পারে নি।

তারপর হঠাৎ সামনের দিকে চেয়ে হুঙ্কার ছাড়ল : এই হতভাগারা, দাঁড়িয়ে কেন ? খাবা নিচ্ছে আর। যা—যা।

এললাম : আজ আর কিছু নয়। এক কাপ কফি ছাড়া।

ব্যাচারামও ছাড়নেওয়ালা নয় : সে কি হয় ? আপনি হলেন গিয়ে আমার পুণানো খদ্দের। লক্ষ্মী।

তারপর সামনের একটি বয়সকে লক্ষ্য করে বলল : যা, বাবা যা। কেউ ঠাকুরের মত দাঁড়িয়ে থাকিস নে। একটা মুরগীর রোট নিয়ে আর। চট করে যা।

অসহায় ভাবে বললাম : আজ থাক। আর একদিন বরং খেয়ে যাব।

ঠিক তো ? চিরকালই ঠাণ্ডা কচুরি খেয়ে গেলেন। এবার হুদিন বখন এসেছে তখন কিন্তু সব শোধ নিয়ে ছাড়ব—হঁ !

কফিতে চুমুক দিতে-দিতে আট বছর আগেকার স্মৃতি বোম্বস্বন করতে বললাম দুজনে।

পরিচিতি, অর্ধপরিচিতি অনেকের কথাই সে বলে গেল। বলল না কেবল একজনের কথা।

জিজ্ঞাসা করলাম : অবিনাশবাবুর খবর কি ?

ব্যাচারাম চুপ করে রইল একটু, তারপর বলল : বছর পাঁচেক হল তিনি গত হয়েছেন।

কী হয়েছিল ?

কী যে হয়েছিল তা আর বুঝতে পারলাম কোথায় ? লোকে বলে তাঁর মাথাটাই নাকি খারাপ হয়ে গেছিল। খবর যখন পেলাম তখন সব শেষ। অত বড় মানী লোক ! শেষ দিকটার হুমুঠো ভাতও নাকি জুটত না।

ব্যাচারামের স্বরটা একটু ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

পুরো একটি বছর ব্যাচারামের নিউকেবিনের একটি নির্দিষ্ট জায়গায় একটি নির্দিষ্ট সময়ে ভদ্রলোককে আমি বসে থাকতে দেখেছি। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি। এক মাথা পাকা চুল ; এবং সেগুলি অবত্ন-বিহীন। পরণে হাফ প্যান্ট। গায়ে একটি আধময়লা হাফ শার্ট। চোখে চশমা। সোজা খাড়াই হুঁচোল নাক। চওড়া কপাল। টক-টক করছে রঙ।

দেড়টা থেকে দুটো। ঐ আধঘণ্টা, কিংবা কিছু বেশী। চুরট টানতে টানতে এক কোণে খবরের কাগজ নিয়ে বসে থাকতেন। ব্যাচারাম ধীরে তত্ত্ব একটা ভাল শালশাতায় গরম-গরম কচুরি সাজিয়ে দিয়ে আসত ভদ্রলোককে। তিনি একমনে খেতেন। আর স্টেটসম্যান পড়তেন। মনে হতো সমস্ত দিনে-রাতে খবরের কাগজটুকু পড়ার মত সময়ও বোধ হয় তাঁর নেই। তাই এখানে বসেই সে-কাগজটি শেষ করেন।

কারও সঙ্গে কথা বলতেন না তিনি। নিজের হাত-ঘড়ি ছাড়া কারও দিকে মুখ তুলে চাইতেন না। সময় মত উঠতেন, ব্যাচারামকে পয়সা দিতেন, তারপর বেরিয়ে যেতেন। সমস্ত চেহারার মধ্যে এমন একটি মস্তণ্ণ নির্লিপ্ততা ছিল যে একবার দেখলে কিছুতেই তাঁকে ভোলা যেত না।

দিনের পর দিন কী একটা। অদ্ভুত কোঁতুহল নিয়েই না ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে থাকতাম আমি !

একদিন জিজ্ঞাসা করলাম : ভদ্রলোকটি কে ব্যাচারাম ?

ব্যাচারাম জবাব দিয়েছিল : পণ্ডিত মানুষ। মাটি-পাথর নিয়ে কী-সব কাজ-কারবার করেন।

সেদিনও ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি নি। পরে বুঝেছিলাম। নাম অবিনাশ সাহা। প্রত্নতাত্ত্বিক। সরকারের একটি দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত। খবরের কাগজে অনেকবার এর নাম পড়েছি।

ভারও বছর খানেক পরে ।

রোটাস ফোর্টেই অবিনাশবাবুর সঙ্গে সেবার আমার প্রথম আলাপ হল ।

নষ্ট স্বাস্থ্যটার ওপর খানিকটা পলেন্তারা বুলোতে সেবার গিয়েছিলাম ডেরি-অন-শোনে । সেখান থেকে রোটাস ফোর্ট মাত্র কয়েকদিনের জন্তে ।

বেশী উচু নয় । হাজার আড়াই ফুটের কাছাকাছি । আয়তনও বেশী নয় । লোকালয় থেকে দূরে ; কিন্তু পরিপূর্ণ বিশ্বামের জায়গাই বটে । প্রকৃতির আরণ্য প্রাচুর্যে যৌবনোচ্ছল । ফল, ফুল, লতা, পাতা, ছুড়ি, পাথর দিয়ে কে যেন আকাশের বুকে একটি বাগান সাজিয়ে বেখেছে ।

এক ছায়াটিও ছাড়া, প্রাচীন দুর্গের আজ আর বিশেষ কিছুই অবশিষ্ট নেই । অসংস্কৃত পরিণা, দেওয়ালের রঙ চটে গিয়ে ইট-পাথরের বিকৃত অঙ্ক খবরিয়ে পড়েছে : উই, ইঁদুর, আরশোলা, চামচিকে আর বিষধর সাপে বোঝাই নবাব বাহাদুরের তক্ত-ভাটস । নবাবের প্রমোদাগারে এখন সন্ধ্যার আগেই স্নব ছড়িয়ে দেয় শেয়ালের দল । বেগম সাহেবার হারোমে নেমেছে পাহাড়ী ধ্বস । যেখানে হাজার বাতির ঝাড় জলত, সেখানে আজ ভজুগালের টিমটিমে লণ্ঠন । ইঠাং দেখলেই মনে হবে যেন ইতিহাসের কয়েকটা ছেঁড়া পাণ্ডা হাওয়ায় উড়ে-উড়ে এখানে এসে আটকে গিয়েছে ।

দুর্গ ছাড়িয়েই সমতলের সামান্য । নানা দেবদেবার বিকলাঙ্ক মূর্তিতে সমাকীর্ণ । এদের দেখলে সত্যিই বিস্মিত হতে হয় । লোকালয় থেকে এত দূরে আড়াই হাজার ফুট উচু পাহাড়ের মাথায় এতগুলি হিন্দুদেবদেবীর সমারোহ এল কেমন করে ? দেহাতির্য বলে, এ সব আশ্চর্য নয় । সেই তেনাদের আমল থেকে । অর্থাৎ হিন্দুরাজ্য হরিশ্চন্দ্রের পুত্র রোহিতাশ্বের সময় থেকে । রোহিতাশ্বের নাম থেকেই নাকি রোটাস ।

এটাই এখানকার জনশ্রুতি ।

সত্যিকারের ইতিহাস কী, তা নিয়ে কচকচি করার প্রয়োজন আমার নেই । আমি সাধারণ মানুষ, এসেছি সাধারণ মন নিয়ে বেড়াতে । সেদিক থেকে প্রকৃতি কোন ফাঁক রাখে নি । বেদিকেই চাই সারি সারি বিপুলায়তন বৃক্ষ-শ্রেণী প্রাগৈতিহাসিক স্বাক্ষর নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । উচু-নিচু পাথরের ওপর ভগ্নশিল্পের স্বচ্ছন্দ বিহার । দুকূলপ্রসারি শৃঙ্খতা হাজার-হাজার ডানার ঝাপটায় মুখর । বনের মধ্যে এগিয়ে যাও, অসংখ্য বানরের কিচির-মিচির । আরও

গভীর বনে গেলে দেখতে পাবে ছোট্ট-ছোট্ট চিতা আর হরিণ, ছোট-ছোট পাহাড়ী  
বার্ণা, ছ-চারশ বিহারী চাষীর ঘর, ছোট-খোট্ট ঘর-ভুট্টা-মকাই-এর ক্ষেত ।

পরিপূর্ণ বিজ্ঞানের জায়গাই বটে ।

আজ্ঞানা নিয়েছি ডাক বাংলায় । খাই, দাই, আর ঘুরে বেড়াই ।

সেদিনটা ছিল কনকনে ঠাণ্ডার দিন । উত্তর-পৌষের ঝড়ো হাওয়ায়  
দিগন্তব্যাপী শূণ্যতার আত্নাদ স্রব্দ হয়েছে । অতিকায় ছায়াগুলি ধীর পায়ে  
এগিয়ে আসছে পাহাড়তলীর দিকে । আকাশে-মাটিতে একটা ছায়া-ছায়া মেঠো  
অন্ধকার নেমে আসছে, বর্তমানকে বোঝা যাচ্ছে না । সেই সময়ে পৃথিবীর  
দিকে চেয়ে মনে হোত, অতীত জগতের সব কিছু স্থপীকৃত যাত্ৰঘরের দরজা  
ঠাৎ যেন একটা মায়ামন্ত্র বলে আমার সামনে খুলে দিয়েছে কেউ ।

আসন্ন সন্ধ্যায় ঘুরতে-ঘুরতে কখন যে পাহাড়ের এই দিকটায় এসে পড়েছি  
তা বুঝতে পারি নি । অনেকক্ষণ ধরেই কানে একটা শব্দ আসছিল । অনেকটা  
জমাট পাথরের ওপর শক্ত লোহার জ্বিনিস দিয়ে জোরে-জোরে ঘা মারলে  
যেমন শব্দ হয়, ঠিক সেই রকম । প্রথমটায় খুব বেশী আমল দিই নি । কিন্তু  
বুঝলাম, ঐ শব্দটাই আমাকে নিজের অজ্ঞাতে টেনে নিয়ে চলেছে ।

সন্ধ্যা হয়েই দেখলাম আমি একটি মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছি । এটিকে  
আগেও অনেকবার দিনের আলোতে স্পষ্ট করে দেখতে চেষ্টা করেছি । বিরীট  
গোলাকার একটি মন্দির । তিনটি পাশ তার জীর্ণ । মাথার গম্বুজটি দীর্ঘায়তন ।  
সাপের দেহের মত পাকিয়ে-পাকিয়ে ওপরে ওঠে গিয়েছে । গম্বুজের সমাপ্তি  
হয়েছে একটি ছত্রাকার পদার্থে । চারপাশে বোশ-ঝাড়-কাঁটা গাছ খানা আর  
খোঁদল ।

পাহাড়ের একেবারে প্রত্যন্ত দেশে এই বাস্তবিক মন্দির । কতদিন  
আগেকার জানি নে । এটি কোন্ সভ্যতার নিদর্শন, তাও আমার অজানা ।  
হয়ত, কোন একটি বিশেষ সভ্যতার নয় ; অনেক সভ্যতাষ্ট এর ওপর রঙ  
বুলিয়েছে । একদিন নয়, দুদিন নয়, বছরের পর বছর ধরেই এর গঠনকাঠ  
চলেছিল । একদিন নিশ্চয়ই এখানে জনসমাগম ছিল, আয়োজন ছিল, উৎসব ছিল ।  
ধ্বংস-স্তূপ ছাড়া আজ আর কিছু নেই । মানুষ আজ সমস্তে এড়িয়ে চলে একে ।  
অনেক বছরে মাত্ৰ একবার নাকি এদিকে দেহাতিদের কিছু ভিড় হয় । সেদিনটা  
হল নাগপঞ্চমী ।

ঝোপের আড়ালে মানুষের শব্দ শুনে কৌতূহল হল। এগিয়ে খেলায় একটু। জনকরেক লোক সামনে দাঁড়িয়ে জটলা করছে। উঁকি মেয়ে দেখলাম, মন্দিরের ভেতর একটা আলো জ্বলছে। আর কয়েকজন লোক মেঝের ওপর গাঁইতি মেয়ে কী যেন খুঁড়ে-খুঁড়ে চলেছে।

ব্যাপারটা বোঝার মত নয়। বুঝতেও পারলাম না। বাইরের লোকগুলির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। সেখানেও বেশ একটা অস্বস্তিকব অবস্থা।

একটু পরেই মন্দিরের সবাই বেরিয়ে এল। টেনে আনল একটি পাথরের ফলক। হাত তিনেকের বেশী বড় নয়। কাঁদা-মাটিতে ত্রান। ফলকের গায়ে কুঁদাই কথা কয়েকটা মূর্তি। অপরিচ্ছন্নতাব জন্তে মূর্তিগুলি ঠিক কিসেব বুঝতে পারলাম না। হাজারকের আলোয় অতি অল্প সময়ের মধ্যে যেটুকু নজবে পড়ল তা থেকে এটুকু অনুমান করলাম যে মূর্তিগুলি সভ্যজগতের নয়, অনাথ দেব-দেবী এবং প্রাচীন তো বটেই।

সকলেব শেষে যিনি বেরিয়ে এলেন তাঁকে এক মুহূর্তেই চিনে ফেললাম। তিনি আমাদের ব্যাচাবামের নিউ কেবিনেব ডঃ অবিনাশ সাহা।

অবিনাশবাবু দল অদৃশ্য হতেই দেহাতিদেব চাপা উত্তেজনা মুখর হয়ে উঠল।

এই উত্তেজনাব কারণ কাঁ, তাদেব প্রশ্ন করে বিশেষ কিছু বুঝতে পারলাম না। যেটুকু পারলাম তা হচ্ছে এই, যে-বস্তুটিকে অবিনাশবাবুর দল এইমাত্র চ্যাংদোলা করে নিয়ে গেলেন সে-টি আব কিছু নয়, এদেব দেবতা। জাতে সর্প, রূপে কুংসিং, মেজাজে ভয়ঙ্কর।

ভাবতে-ভাবতেই ফিরছিলাম। সর্প-দেবতাই বটে। কবে, কত যুগ আগেব কথা। এই পাহাড়ের ওপব মানুষেব পূর্বপুরুষেবা যখন প্রথম অনধিকার প্রবেশ করতে এসেছিল, তখন এখানকার বনেদী বাসিন্দাবা নিশ্চয়ই তাদের বিনাযুদে নিজেদেব জম্ভুটি ছেড়ে দেয় নি। কত মানুষ যে এদের হাতে প্রাণ দিয়েছে, তারও হয়ত শেষ নেই। তারপব যুদ্ধশ্রান্ত পরাভূত সাপের দল একটু একটু কবে হটেছে। মানুষ ঘব বেঁধেছে, সমাজ গড়েছে। কিন্তু সাপের অতর্কিত আক্রমণ থেকে নিজেদের বাঁচাতে পারে নি।

মৃত্যুর আসল রূপটা মানুষের কাছে কোনদিনই হৃদয় হয়ে দেখা দেয় নি মৃত্যুকে সে চিরদিনই কুংসিং বলে জেনেছে, ভেবেছে, চিন্তা করেছে। আর যে-সাপ মানুষের কাছে মৃত্যুরই রূপান্তর, তাকে রূপ দিবে বাস্তব

করতে গেলে সে যে কিছুতকিমাকার হয়ে দাঁড়াবে, তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার কী রয়েছে ?

সন্ধ্যার অন্ধকাব কাটিয়ে আকাশে ফিকে চাঁদের আলো দেখা দিয়েছে। আড়াই হাজার ফিট ওপরে ঘন অবশ্য আব পুরাবস্তুর ঐতিহাসিক পরিবেশে সেই চাঁদের আলোও কেমন যেন ঘোলাটে। জেলা না থাক, অন্ধকারের গাঢ়তা কেটেছে। পৃথিবীটাকে পরিষ্কার দেখা না যাক, আকাশটাকেও অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। সমতল ময়ূপ অন্ধকাবের বদলে কেবল চাপ-চাপ ঘন অন্ধকাবের গাঢ়তা এখানে-ওখানে। সেই আলো-অন্ধকাবের সরু গলি নিয়ে পথ ঠাঁটছিলাম আমি।

প্রাচীন দুর্গের পাশ দিয়েই আমার বাস্তা। দেখলাম, সেই দুর্গের পাশেই কয়েকটা তাঁবু পড়েছে।

সেইখানে দাঁড়িয়েছিলাম। হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল, একটা বোক হস্তদস্ত হয়ে আমার দিকে এগিয়ে আসছে। লোকটির সন্তুষ্ট গতি দেখে কেমন যেন সন্দেহ হ'ল।

জিজ্ঞাসা করলাম : কি ব্যাপার ?

আমার মুখ থেকে বাঙলা কথা শুনে লোকটি প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেল। তা'পর খানিকটা ধাতস্থ হবে বলল : যাক বাবা, বাঁচলাম। আপনি বাঙালী। তা'লে চলেন গিয়ে একটু তাড়াতাড়ি।

কোথায় ?

ঐ ক্যাম্পে। সাহেব মুচ্ছা গেছেন।

হঠাৎ ?

একটু বিবস্ত্র হয়েই বলল লোকটি : কি জানি বাবু। সবেমাত্র ভূতটাকে ঘাড় থেকে নামিয়েছি আব অমনি সাহেব দৌড়ে এসে পাথরটাকে খোঁচাতে লাগলেন। কত কবে নিষেধ করলু, বাবু, উ হল গিয়ে ভূতডে দেবতা, ওটারে ছাড়ান দেন। তা কে শুনবে ? ভূতের নাম শুনলে সাহেবো যেন গৌঁ চেপে যায়।

জিজ্ঞাসা করলাম : তা'পর ?

লোকটি বলল : আমার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন সাহেব , তারপরেই আঁ আঁ করে ধপাস। চোখ দুটো কপালে উঠে গেল। সেই থেকে আর মুচ্ছা ভাঙে নি। আমাদের ভজ্জাল অনেক ঝাড়-ফোক জানে। তারেও সঙ্গে লই। এ-সব পাহাড়ী ভূতের ফেরই আলাদা।

ভজুলালকে সঙ্গে নিয়ে আমরা দুজন এগিয়ে গেলাম। ক্যাম্পের কাছাকাছি এসেই ভজুলাল বিড় বিড় করে মস্ত 'আওড়াতে লাগল।

ক্যাম্পের ভেতরে ঢুকে দেখি, অবিনাশবাবু একটি খাটিয়ায় শুয়ে রয়েছেন। পাশে বসে একটি মহিলা তাঁর মাথায় জলের পটি দচ্ছেন। খাটিয়া থেকে একটু দূরে ছোট্ট একটা হাজাক জলছে, আর একপাশে সেই শিলাস্তুপটি হেলান দিয়ে দাঁড়-করানো রয়েছে।

ঠিক এই অবস্থায়, আর এই রকম একটি পরিবেশে কোন মহিলাকে দেখতে পাব, আশা করতে পাবি নি।

আমার মুখের দিকে চেয়ে লোকটি বোধ হয় ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছিল। তাই সে হঠাৎ বলে উঠল : মেম সাব, কিছু ডব সেই আপনার। এক বাডানীবাবুকে পার্কাড়িয়ে এনেছি। আর এই ভজুলাল। ভূতের ওষু। ওর কাছে আর চালাকিটি চলবে না, বাবা। ভজুলাল, বার কর তোমার ঔষু।

ভদ্রমহিলা একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে বললেন : উনি এখন ঘুমিয়েছেন। চলুন আমরা পাশেব ক্যাম্পটাং যাই।

তাৎপৰ্য সেই লোকটির দিকে চেয়ে বললেন : হরিহর, ভজুলালকে নিয়ে তুমি এ পাহাড়ী মোড়টা আটকাও। পাহাড়ী ভূত ঐ পথ দিয়েই আসতে পারে।

দুজনে ক্যাম্পের বাইরে এসে দাঁড়ালাম। পরিপূর্ণ চাঁদের আলোয় ভদ্রমহিলাকে দেখার সুযোগ হল এবার। ঋজু চেহারা, স্তূর্গঠন। সাধারণের চেয়ে লম্বা একটু বেশীই। পরিষ্কার বরষারে। গৌববর্ণ মুখের ওপর বড় বড় দুটো চোখ। বয়স চল্লিশের ওপরেই হবে। আমাব আন্দাজ, কিছু বেশীও হতে পারে। কিন্তু সমস্ত শরীর জুড়ে এমন একটি কর্মঠ ভাব, যা সাধারণ কেন, অসাধারণ অনেক ভারতীয় নারীর পক্ষেও বিরল।

ভদ্রমহিলা বললেন : হঠাৎ ব্লাড-প্রেসারটা বেড়ে গিয়েছিল। ঔষুপত্র সবই আমার কাছে ছিল। কোন রকম অসুবিধে হয়নি।

বললাম : আমি কাছেই থাকি। প্রয়োজন হলে ডাকতে বিধা করবেন না।

ভদ্রমহিলা আবার একটু হাসলেন, বললেন : ধন্যবাদ। ভাবছি, কাল ভোবেই রওনা হব। এখানকার কাজ তো মিটেছে। আপনি যদি একটু সাহায্য করেন আমাদের...

বললাম : আনন্দের সঙ্গে ।

ট্রেনে তুলে দিয়ে আমাকে আর মিসেস সাহাকে একান্তে ডেকে ভজ্জলাল বলল : একটা কথা হুজুর। উটি বড় ভীষণ জাবতা। সাপ হয়ে ছোবল মারে, আর গব্ব হয়ে ষাড় মটকায়। বংশকে বংশ নিকবুংশ করে দিলে হুজুর। সাহেব একটু ষুমোলেই ওটায়ে গড়ায়ে দেবেন।

ট্রেন ছেড়ে দিল। সবমাত্র ভোর হতে চলেছে। ডেরি-অন-শোন মাত্র বাইশ মাইল পথ। ট্রেনের গতি বেড়ে উঠল। ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় দূরে বিলীয়মান রোটার্সের দিকে চেয়ে রইলাম। একটু প্রাচীন ইতিহাসের কাছ থেকে তীব্রবেগে ছুটে চলেছি আধুনিক সভ্যতার সীমাহীন ঘর্ণাবর্তের দিকে।

অবিনাশবাবুও চেয়েছিলেন কুখ্যাশাচ্ছন্ন আকাশের দিকে। একটু পরে আমাদের দিকে লক্ষ্য করে বললেন : আজ আমার চোখের সামনে প্রায় পাঁচহাজার বছর আগেকার একটি রুদ্ধ দরজা খুলে গেল। প্রত্নতাত্ত্বিকরা বলেন পাঁচহাজার বছরের কাছাকাছি কোন এক সময়ে উত্তর-পশ্চিম ভারতের প্রত্যন্ত প্রদেশেই নাকি কেবল একটি সভ্যতা বর্তমান ছিল। তখন নাকি বাংলাদেশে সভ্য মানুষ ছিল না। কিন্তু একথাটা কোন দিনই বিশ্বাস করিনি আমি। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের সঙ্গে আমার মতানৈক্য লেগেই ছিল। প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধ্যক্ষ ডঃ রাসেলকে কিছুতেই আমি বিশ্বাস করাতে পারি নি যে সে-সময়ে বাংলাদেশে একটি সুসভ্য রাক্ষস সভ্যতা বর্তমান ছিল, যার সংযোগ ছিল দক্ষিণ ভারতের উপকূল ভাগের সঙ্গে; এবং বিহার আর উত্তর ভারতেও তার যথেষ্ট প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল। বাংলাদেশ ততদিনে পাথর, ব্রোঞ্জ, আর তামার যুগ ছাড়িয়ে কৃষিযুগে হাজির হয়েছে। বিরাট কৃষিশিল্পে তারা সে-যুগের অল্পপাতে কম কৃতি ছিল না। এমন কি হাইড্রোজেন গ্যাসেরও ব্যবহার জানত তারা। আমার কথা কেউ ওরা বিশ্বাস করতে চায় নি। আজ এই পাথরই তা প্রমাণ করবে।

রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠছেন অবিনাশবাবু। তাঁর কপালের শিরাগুলো দপদপ করছে। বেশ বুঝতে পারলাম, অন্ধকারের বুক চিরে তাঁর চিন্তাধারা তখন প্রাচীনতম বাংলার অধুনা অবলুপ্ত শ্রামল আরণ্যছায়ায় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

মিসেস সাহা বললেন : আমি জানি প্রত্নতাত্ত্বিক হিসেবে তুমি অনেক বড়।



অবিনাশবাবুর মুখে হাসি ফুটে উঠল। তিনি বললেন : আর কেবল রাসেলের কথাই বা বলি কেন ? সে ইংরেজ। ইংলণ্ড নয় এমন কোন দেশের কোন গৌরবকেই ওরা স্বীকার করতে চায় না। কিন্তু গোটা ভারতবর্ষই যে আজ নিজেদের আর্থ বলে প্রমাণ করার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে—এটা কোন্ ধরনের ক্যাপামি ? কোথায় সেই মুষ্টিমেয় আর্থ ? এই বিরাট ভারতে, সমুদ্রে জলবিন্দুর মত কোথায় তারা তলিয়ে গিয়েছে কে জানে ? এক যুদ্ধপদ্ধতি আর সংঘবদ্ধতা ছাড়া, চিন্তা ও সংস্কৃতির দিক থেকে তারা যে অনার্থদের কাছ থেকে অনেক অনেক শিখিয়ে ছিল, সে-কথা অস্বীকার করি কেমন করে ?

কলকাতায় ফিরে আসার কয়েক মাসের ভেতরেই আবার আমাকে বাইরে ঘেঁষে হয়। একবার নয়, পর পর কয়েকবারই। ফিরে এলেও অবিনাশবাবুর সঙ্গে দেখা করার সময় আর সন্যোগ হয় নি আমার। এরই মধ্যে একদিন খবরের কাগজে ছোট্ট একটি সংবাদ বেরুল, এবং ব্যাপারটির সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় ছিল বলেই বোশ হয় সংবাদটি আমার কাছে একটি বিশেষত্ব নিয়ে দেখা দিলে। সংবাদটি হল :

সম্প্রতি প্রত্নতাত্ত্বিক ডঃ অবিনাশ সাহা একটি পুরানো পাথরের টাইকে পাঁচ হাজার বছরের বেশী প্রাচীন বাংলার ইতিহাসের নমুনা বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করার ভাবতসরকারের প্রত্নতত্ত্ব বিভাগেব সঙ্গে তাঁর তীব্র মতাস্তর দেখা দেয়। বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন, শিলালিপির বয়স আত্মমানিক একশত বৎসরের অনধিক। এই মতাস্তরের ফলে ডঃ সাহা চাকুরিতে ইস্তফা দেন।

এই ঘটনার পরে একদিন অবিনাশবাবুদের বাসায় হাজির হলাম। উঁকি দিয়ে দেখলাম মিসেস সাহা বাড়ীতে নেই। তানদিকে স্টাডি-রুমের দরজা খোলা। সেখানে একটা ম্যাগনিকাইং গ্লাস নিয়ে অবিনাশবাবু একটা শিলালিপি একমনে পরীক্ষা করছেন। একপাশে খোলা অবস্থায় পড়ে রয়েছে জার্মান ভাষায় লেখা গোটা দুয়েক বই। আর একপাশে মোটা বাঁধানো খাতার পাতা ওলটানো। ফাউনটেনপেনটা মুখ-খোলা অবস্থায় সেই খাতার ওপর পড়ে রয়েছে।

ধীরে-ধীরে ভেতরে ঢুকে এলাম। জুক্ষণ নেই অবিনাশবাবু। দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে কাশতে হল একটু।

অবিনাশবাবু খুঁজে চাইলেন। একদৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন : কে ? অলক নয় ?

হ্যাঁ স্ত্রীর।

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম। অবিনাশবাবু আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। এক একবার জার্মান ভাষায় লেখা বই-এর পাতা উল্টে যান। র‍্যাক থেকে নতুন বই বার করে পড়েন। ম্যাগনিফাইং গ্লাস নিয়ে দৌড়ে যান শিলালিপির কাছে। নিখুঁতভাবে পর্যবেক্ষণ করেন সেটিকে। ফিরে এসে নোটস লেখেন। আবার বই নিয়ে বসেন।

প্রায় আধ ঘণ্টা চুপচাপ বসে রইলাম আমি। কোন রকম ক্লাস্তি নেই অবিনাশবাবুর।

হঠাৎ চমক ভাঙলো তাঁর। ম্যাগনিফাইং গ্লাসটা টেবিলের ওপর রেখে আমার দিকে চেয়ে বললেন : শুনেছ নিশ্চয়।

সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়লাম।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়ল অবিনাশবাবুর, বললেন : আমি নাকি ভণ্ড, আমি নাকি প্রতারক। আমি নাকি স্ত্রীলো।

একটু চুপ করে থেকে বললাম : মনীষীদের মানুষে প্রথম-প্রথম স্ত্রীলো বলেই উড়িয়ে দেয়। মানুষের ইতিহাসে এর নজিব কম নেই স্ত্রীর।

নিমজ্জমান লোক একটা কুটো ভেসে যেতে দেখলে যেমন কবে লাফিয়ে ওঠে, আমার কথা শুনে তেমনি ভাবে লাফিয়ে উঠে অবিনাশবাবু বললেন : ঠিক বলেছ। জিনিয়াসবা জগতে চিরকালই পাগল।

বললাম : তবে আর দুঃখ কী, স্ত্রীর ?

অবিনাশবাবু মাথায় একটা ঝাঁকনি দিয়ে বললেন : না, দুঃখ কিছু নেই।

হঠাৎ একটা প্রশ্ন করে বললাম : আচ্ছা, সত্যিই কি আপনি বিশ্বাস করেন যে মহেঞ্জোদাড়র আগে বাংলাদেশে কোন সভ্যতা বর্তমান ছিল ?

অবিনাশবাবুর কণ্ঠে দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের আভাস ফুটে বেরল : হ্যাঁ।

মিসেস সাহা ঘরে ঢুকলেন। পরনে শাড়ী। মাথায় বব-করা চুল। দুর্ভাবনার একটা ছাপ তাঁর সর্বাঙ্গে। কিন্তু সব কিছু ঢেকে দিয়ে যে জিনিসটি সবার আগে চোখে পড়ে সেটি হচ্ছে তাঁর শান্তপ্রী। জলুসের চটক ছাড়িয়ে ফুটে বেরিয়েছিল লাষণের অনায়াস মাধুর্য।

বাজার সেরে ফিরলেন মিসেস সাহা। আমাকে দেখে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন : হ্যালো, মিঃ বাসু, য্যাকিন কোথায় ছিলেন ?

অবিনাশবাবু বললেন : অলকের সঙ্গে আমি একমত। জিনিয়াসকে মাহুখ পাগল বলে উড়িয়ে দেয় প্রথম-প্রথম।

মিসেস সাহা একটু হেসে বললেন : আমিও। কিন্তু এগারটা বাজল। খাবার সময় হয়ে গেল, খেয়াল রয়েছে ?

হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন অবিনাশবাবু। ফেন্ট হাটটা মাথায় চাপিয়ে, পোর্টফোলিয়ো হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন : এক্ষুনি একবার ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে যেতে হবে।

মিসেস সাহা একটু অবাক হয়ে বললেন : তার মানে আজ আর সন্ধ্যার আগে ফিরছ না ?

ফিরব, ফিরব। ভেণ্ট ওরি।

আর কিছু না বলেই ডঃ সাহা হন্ হন্ করে বেরিয়ে গেলেন।

বেশ বুঝতে পারলাম, মিসেস সাহা একটি দীর্ঘশ্বাস চাপলেন। জানালার ভেতর দিয়ে উত্তর-প্রভাতের রৌদ্রদগ্ধ তামাটে আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে বইলেন তিনি।

বললাম : আজ তা হলে উঠি।

মিসেস সাহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন : সে কি ? আপনার সঙ্গে তো গল্প করাই হল না।

তারপর কারণে-অকারণে, সময়ে-অসময়ে অনেক দিনই অবিনাশবাবুদের বাড়ী গিয়েছি। অনেক সময়েই অবিনাশবাবুর দেখা মেলে নি। যখন মিলেছে তখনও যে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁকে দেখতে পেয়েছি সে-কথাও জোর করে বলতে পারি নে। সব সময়ে একটা-না-একটা কাজে ব্যস্ত তিনি। কখনও গভীর মনোযোগের সঙ্গে প্রস্তরলিপি পড়ছেন। কখনও পুঁথি ঘাঁটিছেন। কখনও কারও সঙ্গে আলোচনা করছেন। কখনও লিখছেন। আবার কখনও বা ক্লান্ত মনে চোখ বুজিয়ে ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়েছেন।

কিন্তু মিসেসের সঙ্গে আমার অল্প সম্পর্ক। সেখানে আমার ঘর অব্যবহিত। কলিং বেল টেপার আবশ্যকতা নেই সেখানে। দরজায় কড়া নেড়ে ভেতর থেকে

জাক-আলার অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় না। সোজা অকস্মিক হাজির হতে আমার এতটুকু বাধে না।

এই মহিলাটি সত্যিই আমাকে বিস্মিত করে তুলেছিলেন। জাতে জার্মান। অবিনাশবাবু যখন জার্মানীতে গিয়েছিলেন, সেই সময়েই এঁদের আলাপ। মিসেস ছিলেন ললিতকলার ছাত্রী। সেই আলাপই পরে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়। তারপর নিজের দেশ ছেড়ে অবিনাশবাবু সঙ্গে চলে আসেন ভারতবর্ষে। সে-ও প্রায় কুড়ি বছরের ওপর। কত নিপুণভাবেই না নিজেকে এই পরিবর্তনের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছেন তিনি!

তবু মিসেস সাহাকে দেখে অনেক সময় আমার সেই গোলাপ ফুলটার কথা মনে পড়ে যেত। খুব বড় জাতের একটা গোলাপের চারা লাগিয়েছিলাম আমাদের তেতলার ছাদে টবের ওপর। সার্টন থেকে সরেস সার দিয়ে তৈরি করেছিলাম মাটি। হুবেলা নিয়মিত জল দিয়েছি। কিন্তু বহু-প্রত্যাশিত ফুল যখন ফুটল, তখন নিজের কাছেই যেন লজ্জায় মবে গেলাম আমি। গোলাপ ফুল যে এ-রকম বিবর্ণ, পাণ্ডুর, রক্তহীন হয়, নিজের চোখে দেখেও তা বিশ্বাস হচ্ছিল না। মিসেস সাহার সঙ্গে কোথায় যেন সেই-গোলাপ ফুলটাই মিল রয়েছে।

অবিনাশবাবুর পাণ্ডিত্য যত বড়, সাংসারিক জ্ঞান তত কম। আশ্চর্য হই নে। এ-না হলেই যেন বেখাপ্পা দেখাত। কিন্তু জ্ঞান না থাক, মোটামুটি একটা নজর থাকলেও বোধহয় মিসেস সাহার কাজ অনেক সহজ হয়ে আসত। চাকবি ছাড়ার পব তাঁর অর্থনৈতিক অবস্থাটা যে কোথায় গিয়ে দাঁড়াল তা বোঝার ক্ষমতাও তাঁর ছিল না। ক্রুদ্ধ গণ্ডাবের গৌ নিয়ে তিনি ইতিহাসকে তছনছ করতে এগিয়ে চলেছেন। বর্তমান তাতে ভঙ্গীভূত হয়, হক।

একদিন গিয়ে দেখি মিসেস সাহা অস্থস্থ। স্তন্যলায়, তিনদিন জ্বর ছাড়ে নি। অবিনাশবাবুর স্টাডি বন্ধ। বাড়ীতে নেই তিনি।

বললাম : দিদি, একি অত্যাচার শুরু করেছেন ?

মিসেস সাহা একটু হেসে বললেন : সামান্য একটু জ্বর। তাই নিয়ে আবার মাঝুখে হৈ চৈ করে নাকি ?

বিশ্বাস হল না আমার। সামান্য জ্বর নিয়ে ওঁর মত মহিলা নিশ্চয়ই বিছানার পড়ে থাকতেন না। কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠলাম। গোটা কপালটা পুড়ে যাচ্ছে।

চটে গিয়ে বললাম : এটা কিন্তু ডঃ সাহার অস্ত্রায়। শুধু অস্ত্রায় নয়, নিদারুণ কর্তব্যাহীনতার পরিচয়।

মিসেস সাহা এবারে একটু হাসলেন, বললেন : তুমি বোধ হয় জান না ভাই, আমার জন্তে উনি অনেক কিছু হারিয়েছেন—আত্মীয়, স্বজন, সম্পত্তি। এখন গুঁর মান-সম্মত-প্রতিপত্তি—তাও বুঝি যায়-যায়। গুঁর জন্তে সত্যিই আমার দুঃখ হয়। আমি বুঝতে পারি গুঁর জীবন আজ কী ভীষণ অশান্তিতে ভরে উঠেছে।

প্রতিবাদ করে বললাম : উনি আপনার জন্তে অনেক কিছু হারিয়েছেন। আর আপনি গুঁব জন্তে বাপ, মা, ভাই, বোন, বন্ধু, বান্ধব, আত্মীয়, পরিজন—সব হাবান নি? কি, চুপ করে রয়েছেন যে? জবাব দিন?

মিসেস সাহা এবাব সত্যিই চুপ করে রইলেন। হঠাৎ তাঁর চোখের ওপর তখন হয়ত ভেসে উঠেছে কত সমুদ্র, পাহাড় ছাড়িয়ে রাইগ নদীর তীরে ছোট্ট একখানি গ্রাম। ফলে-ফুলে ভরা শস্ত ক্ষেত্র। কলহাস্ত মুখরিত, বাপ-মা-ভাই-বোন সব স্নেহছায়া ঘেরা শান্ত একটি কুটিব! বন্ধু-বান্ধবের প্রীতি-মাখানো কর্মক্ষেত্র। তাব সঙ্গে আশঙ্কা। সুদূব পশ্চিমে যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে। এখনও তাঁর গ্রাম বেঁচে রয়েছে কি না কে জানে?

অনেকক্ষণ পরে ছোট্ট একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে একটু হাসলেন মিসেস সাহা, তাবপব বিছানার তলা থেকে এক ছড়া হার বাব কবে বললেন : অলক, ভাই, এটা বিক্রী কবে কিছু টাকা এনে না দিলেই যে নয়।

আশ্চর্য হয়ে উদ্বেজনার উঠে দাঁড়ালাম। অবিনাশবাবুর আর্থিক অবস্থা যে দিন-দিন খাবাপ হয়ে চলেছে তা খানিকটা আনন্দ কবেছিলাম। কিন্তু সেটা যে নিঃশব্দে এতদূব এগিয়ে এসেছে তা জানতাম না। প্রাচণ্ড রাগ হল অবিনাশবাবুর ওপর। পাঁচতাজার বছর আগে বাঙলা দেশ সভ্য ছিল, না অসভ্য ছিল, তা প্রমাণ করে কোন্ স্বর্গলোক জয় হবে জানি নে, তবে এটুকু বুঝি যে এই ভাবে দিনের পব দিন একটি মহিলাকে বিপর্যস্ত করার কোন অধিকার নেই তাঁর।

বললাম : আমাকে মাপ করতে হল। ওটা আপনি বাখুন। অত্ন ভাবে চেষ্টা করে দেখি কিছু করতে পাবি কিনা।

মিসেস সাহা ঘাড় নেড়ে বললেন : তা হয় না অলক।

কথার মধ্যে উদ্বেজনার স্পর্শ নেই এতটুকু। অথচ তা দৃঢ় আর অপরিবর্তনীয়।

তবু আমার গৌ চেষ্টে গেল। তাঁকে দ্বিতীয় কোন কথা বলার স্বযোগ না দিয়েই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলাম আমি।

সন্ধ্যার পর হাজির হলাম ডাক্তার নিয়ে। স্টাডি ঘরে জমজমাট আড্ডা। আটদশ জন লোক এসেছেন। তাদের সঙ্গে অবিনাশবাবুর তুমুল তর্ক চলেছে। সেদিকে যুগ্মা মিশ্রিত একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করেই সোজা মিসেস সাহার ঘরে ঢুকে গেলাম। মিসেসের জ্বর একটু বেড়েছে। বুঝতে পারলাম স্টাডির হটগোলে তাঁর বেশ কষ্ট হচ্ছে। মনে হল দৌড়ে গিয়ে সবাইকে হিড় হিড় করে টেনে বার করে নিয়ে আসি।

আমার মনের অবস্থাটা মিসেস সাহা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মুখের দিকে চেয়ে বললেন : থাক গে। আমার কোন কষ্ট হচ্ছে না।

মাঝে-মাঝে রসিকতা করে খিঙ্কাসা করতাম মিসেস সাহাকে : আচ্ছা, বিশ্বব্রজ্ঞাণ্ডে এত লোক থাকতে ডঃ সাহাকে আপনি আবিষ্কার করলেন কেমন করে ?

মিসেস সাহা হেসে বলতেন : কলঙ্কাস যেমন কবে আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন।

মাঝে-মাঝে আমারও কেমন যেন মনে হোত। ঐ স্বাভাবিক চেহারাও মানুষটির মধ্যে কী একটি ছুনিবার আকর্ষণই না রয়েছে ! তবু, সে-যুগে গুণের চেয়ে সেলসম্যানশিপেবই কদর বেশী, সে-যুগে অবিনাশবাবুর মত পণ্ডিত মানুষ যে কেবল ট্যাক্টের অভাবেই বানচাল হয়ে যাবেন এতে আর আশ্চর্য কী ? কত লোকই যে তাঁর কাছে আসতেন, কত অধ্যাপক থেকে ছাত্র ! সবাই তাঁর সঙ্গে পুরাতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করতেন, তর্ক করতেন। আর তাঁরই মতামত কাগজে ছাপিয়ে নিজেদের নাম জাহির করে বেড়াতেন। অথচ এ-সব দিকে অবিনাশবাবুর বিন্দুমাত্র হুঁস নেই।

হুঁ একবার যে এ-ব্যাপাটাব দিকে অবিনাশবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করি নি তা নয় ; কিন্তু প্রত্যেকবারেই হেসে তিনি উড়িয়ে দিয়ে বলতেন : আমার ব্যাঙ্ক-ব্যালাঙ্গ অনেক রয়েছে হে। দুচারজন পকেটমার কিছু করতে পারবে না।

মাসখানেক পরে। আমার একটা নতুন চাকরি হল। যুদ্ধের বিশেষ সংবাদ-দাতার কাজ।

মিসেস সাহাকে বললাম : দিদি, চললাম।

মিসেসের চোখ ছোটো ছলছল করে উঠল। তিনি বললেন : আমাদের খুব কষ্ট হবে জানি। তবু তোমাকে বাধা দেব না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন।

অবিনাশ বাবু কথটা শুনে বললেন : বেড়ে চাকরি তো হে? বলিষীপের দিকে যদি যাও তো কিছু পাখরের স্লাম্পেল এনো। দেখব তোমাদের আর্থ সভ্যতার দোড় কতদূর।

মিসেস সাহা হাসলেন। আমিও।

আমার সঙ্গে ওঁদের সেই শেষ দেখা। পরের ঘটনা ব্যাচারামের কাছে শুনলাম।

আমি কলকাতা ছাড়াব পর অবিনাশবাবুর সাংসারিক অবস্থা আরও খারাপ হয়ে গেল! শেষ পর্যন্ত মিসেস সাহা বাড়ীতে জার্মান ভাষা শেখাবার একটা ক্লাস খুললেন। কয়েকটি ছাত্রছাত্রীও জুটল। কুড়িয়ে-বাড়িয়ে শ'দেড়েকের মত রোজগার হোত।

অবিনাশবাবুরা ছোট্ট একটা বাসায উঠে গেলেন। দেড়খানা ঘরবে একটার অবিনাশবাবুর মিউজিয়াম। আর আধখানা ঘরে মিসেসের ক্লাস।

সমস্ত দিনই মিসেস সাহা অক্লান্ত পরিশ্রম করতেন। ঝি-চাকর আগেই চলে গিয়েছিল। সংসারের যাবতীয় কাজ কবে ছাত্রছাত্রীদের জার্মান শিখিয়ে দিন কাটছিল মিসেস সাহার। এর ভেতরেও কিন্তু অবিনাশবাবু প্রায় বেচারামের দোকানে আসতেন। বেচারামের সঙ্গে তাঁর কেমন যেন একটা প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল।

অবিনাশবাবুর জীবনযাত্রা হয়ত এইভাবেই গড়িয়ে-গড়িয়ে চলত। কিন্তু ভগবানের মার ছুনিয়ার বার। সে যখন আসে তখন কোন সংকেত না দিয়েই আসে। ছ'একটা মাস যেতে না যেতেই পুলিশ হামলা জুড়ে দিল।

তখন স্টালিনগ্রাডে থনকে দাঁড়িয়েছে ফুরারের ক্লাস্ত সৈন্যদল। তারপরেই নিয়গামী প্রচণ্ড জলোচ্ছ্বাসের মত রাশিয়ার বিপুল সৈন্যবাহিনী চাপে জার্মান সৈন্যদল পিছু হটতে স্তব্ধ করল। সহরের পর সহর, জনপদের পর জনপদ, পাহাড়, পর্বত, নদী, ছাপিয়ে ভার্টার শ্রোতের মত জার্মান সৈন্যদল হটলো।

ঠিক সেই সময় ব্রীটিশ কলোনীতে তখনও যে-সব জার্মান সিভিলিয়ন বাইরে চলা-ফেরা করছিল তাদের অন্ত্রে ব্রীটিশ সরকার বিব্রত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ তাঁরা ঠিক করে ফেললেন, এই সব সিভিলিয়নদের আর জেলের বাইরে রাখা

বার না। রাবলে, ব্রীটিশ সাম্রাজ্যের সমূহ বিশদ উপস্থিত হতে দেখি সময় বাবে না। হুতরাং ভারতের যেখানে যত জার্মান সিভিলিয়ন ছিলেন, পোর সব জেলের ভেতর। এখন জার্মানী হারছে। জার্মান-বর্বরতার প্রতিশোধ নেওয়ার ভাল সুযোগ এর চেয়ে আর পাওয়া বাবে না।

আই-বি-র লোক যেদিন অবিনাশবাবুর দরজায় প্রথম খাঁকা দিল সেদিন তিনি ব্যাপারটাকে নিছক পরিহাস বলেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু বারবার যখন পুলিশে হামলা করতে শুরু করল তখনই তিনি ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝতে পারলেন। তিনি সরকারকে অনেকভাবেই বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, যে-মহিলা গত কুড়ি বছরের ওপর নিজের দেশ, সমাজ, স্বজন ছেড়ে এদেশে চলে এসেছেন তিনি আর যাই হন, মনে-প্রাণে জার্মান নন। কিন্তু রাজ্য রক্ষা করার গুরুদায়িত্ব ধাঁদের মাথায়, অবিনাশবাবুর বিশ্বাসের ওপর তাদের আস্থা স্থাপন করার কথা নয়।

মিসেস সাহা অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বললেন : মিছিমিছি কষ্ট পেয়ে লাভ নেই। ওরা আমার ভালই রাখবে। ভাবছি তোমার জন্তে। তোমাকে কে দেখবে ?

অবিনাশবাবু বললেন : আমার জন্তে ভাবছিনে। ভাবছি তোমার জন্তে। জার্মানরা ইংরাজদের ওপর যত অত্যাচার কবেছে তার সব শোধ ওরা তুলবে তোমাদের মত জনকয়েক নিরপরাধ মেয়ে-পুরুষের ওপর। যে-যুগে মেয়েদের ওরা সম্মান করত, সেই সিভিলিয়ন যুগ ওরা অনেকদিন পেরিয়ে এসেছে। ওবা আজ কাপুরষ।

ইংরাজ-সরকার মিসেস সাহাকে শেষ পর্যন্ত ফোর্ট উইলিয়মে ঢুকিয়ে দিয়ে স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেললেন।

তারপর থেকেই অবিনাশবাবুর অন্তত একটা পবিত্রতন এল। তাঁর পড়াশুনা, তর্ক, লেখা, আলাপ, আলোচনা—সব ভোজবাজির মত বন্ধ হয়ে গেল। তাঁর স্টাডির দবজা বন্ধই থাকত। কেউ এলেই দূর-দূর করে তাড়িয়ে দিতেন। সারাদিন চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে-বসে কাটাতে।

একটানা দিন দশেক দোকানে না আসতেই ব্যাচারামের কেমন একটা সন্দেহ হয়েছিল। সে অবিনাশবাবুর বাড়ীতে হাজির হয়ে দরজায় কড়া নাড়তেই পাশ থেকে এক ভদ্রলোক বললেন : কাকে চাই ?

অবিনাশবাবু এখানে থাকেন ?

ভদ্রলোক একটি আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন : আপনি তাঁর আত্মীয়



বুঝি ? বাক ; বাঁচালেন মশায় । আজ সাতদিন ভদ্রলোক দৌর-দরজা বন্ধ করে বসে আছেন এক ভাবে । শেষ পর্যন্ত মারা না বান ।

বেচারাম ঘরের ভেতর ঢুকে দেখে অবিনাশবাবু তাঁর স্টাডিতে একটা ইঞ্জি-চেরারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছেন । তখন বেলা দশটার কাছাকাছি । জানালা খুলে দিতেই সকালবেলার রোদ এসে গোটা ঘরে লুটোপুটি খেয়ে গেল । বেচারাম দেখল, অবিনাশবাবুর চেহারা এই ক-টা দিনেই ভেঙে পড়েছে । একমুখ দাড়ি গজিয়েছে । তার ওপর ব্লাডপ্রেসার বেশ কাহিল করে দিয়েছে তাঁকে ।

বেচারামকে দেখেই অবিনাশবাবু কেমন বিহ্বল হয়ে পড়ে থাকেন একটু । তারপরেই দাঁড়িয়ে উঠে দুহাতে জড়িয়ে ধরেন তাকে । চোখ দিয়ে টসটস করে জল পড়তে থাকে ।

অশ্রুধ্ব কণ্ঠে অবিনাশবাবু বললেন : জান বেচারাম, ওকে পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছে ?

সেবার বেচারামের সেবার আর যত্নে অবিনাশবাবু সেরে উঠলেন । বাইরে বেরলেন আবার । কিন্তু আগেকার অবিনাশবাবুকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না । মনের কোথায় কে যেন একটা বিরাট মোচড় দিয়ে তাঁর জীবনী-শক্তিটাকে পঙ্গু করে দিয়েছিল ।

শেষপর্যন্ত বাড়ীটাও ছাড়তে হল । বাড়ীওয়ালাকে ভদ্রলোকই বলতে হবে । পুরো ছুটি মাস সে এক পয়সাও ভাড়া পায়নি । পাওয়ার সম্ভাবনাও ছিল না । অবিনাশবাবুর রোজগার নেই । খাবারও আসত ব্যাচারামের দোকান থেকে । সব খবরই রাখত বাড়ীওয়াল। তারপর একদিন লোকজন আর ঠেলা নিয়ে হাজির হল । তাঁর বই-খাট-বিছানা রাস্তায় বার করে, আর তাঁর সমস্ত জীবন ধরে সংগ্রহ করা ঝুড়ি-ঝুড়ি পাথরের ছড়ি, ফলক, মূর্তি সব রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে ঘরে তালাচাবি দিয়ে চলে গেল ।

সংবাদ পেয়ে চলে এল ব্যাচারাম । অবিনাশবাবুকে ধরে নিয়ে এল নিজের বাড়ীতে । ওখানেই দিনকতক অবিনাশবাবু ছিলেন । তারপর একদিন কোথায় উধাও হয়ে গেলেন ।

একটি মাস আর তাঁর কোন হৃদিস পায়নি ব্যাচারাম ।

তারপর একদিন ভোরবেলা ড্যালহৌসীর পাড়ে তাঁর হৈ-চৈ শুনে দৌড়ে গেল ব্যাচারাম । একটা পাগল নাকি পুকুরে ডুবে মরেছে । পুলিশ এসে লাশ তুলেছে তার ।

ব্যাচারাম দেখেই শিউরে ওঠে। অবিনাশবাবুকে চিনতে দেবী হয় না তার।

ব্যাচারাম থামল। আমি মুখ নীচু করে ঠাণ্ডা কফির কাপটার দিকে চেয়ে রইলাম। কফির তলানিটা ঘোলাটে হয়ে গিয়েছে। হয়ত আমার চোখ দুটোও। তবু এই আট বছরের আস্তরণ ভেদ করে আজও যেন অবিনাশবাবুর উজ্জল ভাস্কর মুখটা অগ্নানভাবে চোখের সামনে ভেসে উঠল আমার। একটা অব্যক্ত বেদনায় গোটা শরীরটা যেন সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। ভাবলাম, হায়রে দেশ, এখানে কত সহজেই না প্রতিভার অপমৃত্যু ঘটে!

কতক্ষণ চুপ করে ছিলাম জানিনে। হঠাৎ ব্যাচারামের গলার স্ববে চমকিয়ে উঠলাম : ওরে, বাবুকে আর এক কাপ গরম কফি এনে দে।

বললাম : আজ থাক ভাই।

ব্যাচারাম বলল : আপনারা গুণী লোক। কষ্ট তো আপনাদের হবেই। একটা মাস আমার মত গোলা লোকেরও যা করে কেটেছে!

উঠে পড়লাম। জিজ্ঞাসা করলাম : মিসেস সাহার খবর জান?

ব্যাচারাম বলল : ই্যা। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই তিনি ছাডান পান।

তারপর?

তারপর তিনি এখানে এসেই ওঠেন। আমার কাছ থেকে সব শুনে বরবাব করে কঁদে ফেলেন।

তারপর?

আমরা বুঝিয়ে-সুঝিয়ে তাঁকে দেশে পাঠিয়ে দিয়েছি।

খুব ভাল কাজ করেছ ভাই। জানিনে জার্মানীতে গুর এখনও কেউ বেঁচে আছেন কিনা। তবু এত বড় শোকের পর জার্মানীর মাটিই তাঁকে হয়ত ঋনিকটা শাস্তি দিতে পারবে।

ব্যাচারাম বলল : ওখানে গিয়ে টিঠি দিয়েছেন। লিখেছেন, আপনি যদি কোনদিন ফিরে আসেন, তাহলে আপনাকে যেন তাঁর ঠিকানাটা দিই।

আমার দৃষ্টি তখন জার্মানীর কোন একটি গাঁয়ের পথ ধরে এগিয়ে চলেছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, রাইন নদীর ধারে সেই ছোট কুটির। আঙ্গুরলতার ছেয়ে গিয়েছে চারপাশ। তারই সামনে দাঁড়িয়ে মিসেস সাহা স্বদূর দিগন্তের দিকে চেয়ে রয়েছেন। ভারতের মাটি কি তার চেয়েও অনেক বেশী দূর!

## প্রত্যাবর্তন

কদিন থেকেই মেজাজটা তিরিক্ষি হয়ে রয়েছে হরি ভোমের।

রূপনারাণের এ-অঞ্চলটা বিল, আবাদা, খানা-ভোবায় ভরা। পূব-পশ্চিমে সরু নালা গঞ্জ থেকে সেই মহেশপুর পর্যন্ত টানা। চোত-বেশেখে এ-সব নালায় জল থাকে না। শেয়াল-কুকুবও সাঁতরে পেরিয়ে যায়। কিন্তু শ্রাবণ-ভাদরের কথা আলাদা। রূপনারাণের ঢল নামে সেই নালায়। ফুলে-ফেঁপে একাকার হয়ে যায় সব।

গঞ্জ থেকে পূব-পশ্চিমে, নালাব ধার ঘেঁষে মোজা হেঁটে যাও মাইলখানেক। বড়-বড় শিরিষ, আমলকী, তেঁতুল, আম আব জামের অরণ্য। ছুঁচারণো খেজুর, আব বাবলা গাছ বয়েছে অজস্র, ফণিমনসা, আকন্দের ঝাড় হাজার-হাজার।

এ-অঞ্চলেব তাবৎ মানুষেব শেষ যাত্রার সীমানা এইখানে। ভৈরবী মহা-শ্মশান। এ শ্মশান আজকের নয়। একশো বছরেরও বেশী। আশে-পাশে দু'চারটে ভাঙা চালা ভেঙে-দুমড়ে মুখ খুপুড়ে মাটিতে পড়ে রয়েছে। একদিন হয়ত কিছু লোকেব বসতি ছিল এখানে। আজ আব কিছু নেই।

হ্যাঁ, আছে। ঐ হবি ডোম। পঞ্চাশেব কাছাকাছি বয়স। মাথায় ঘন একরাশ চুল। দাড়িতে গোঁফেতে ভবপুর। বড়-বড় ভাঁটার মতো চোখ বন্বন্ করে ঘুরছে তো ঘুরছেই। ব্যাটা পয়লা-নম্বরের গাঁজাখোর।

মড়া-পোড়ানোব কাঠ জোগান দেওয়াই এদের পৈত্রিক কর্ম। এর জন্তে কোন পয়সা দিতে হয় না ওকে। তবে প্রয়োজনবোধে সিকিটা-আস্টা নিয়ে দাও। আব সেই সঙ্গে হাঁড়িখানেক খেনো। ব্যস, দেখতে হবে না আর কিছু।

এই এখানকার রীতি। আবহমান কাল থেকে এ-ই চলে আসছিল। এখন এ-রীতি বদলেছে। তাবৎ সংসারে যখন সবই বদলাচ্ছে, আর মানুষের শেষকৃত্যই বলুন বা প্রেতরুতাই বলুন, যখন করতেই হবে, তখন এসব তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাথা কচলিয়ে আব লাভ কী? তা ছাড়া, এই মাগিগণ্ডার দিনে হরি ভোমের পেটের দিকটাও তো দেখতে হবে। নিছক পেট-ভরানোর

হেঁপাও তো বড় কম নয় আশ্চর্যকাল। তারপর, তোমার বিজিনেস যদি মনোপলির চৌহদ্দিতে গিয়ে পৌঁছায়, তা হলে তো আর কোন কথাই নেই। তাবৎ সংসারে তোমার ঠেকার কে-টা ?

সুতরাং হরি ডোম-ও তার মিটার চড়িয়ে দিয়েছে। মড়া-পিছু এক টাকা, কাঠ-কাটাব দরুন আট আনা। তার ওপর ধেনো। দিতে হয় দাও। না হলে রইল তোমার মড়া। কাক-শকুন-শেয়াল-কুকুরে ছিঁড়ে থাক।

হেঁ হেঁ করে ওঠে অনেকে। বলে কি গুয়োটা ! শেয়াল-কুকুর, কাক-শকুন ! আরে রাম, আরে রাম ! তাবৎ সংসারে মড়া নিয়ে নষ্টামি করিস্নে বাবা। নে, কিছু কমিয়ে নে।

লেখাপড়া শিখলে হরি দেশের কেউ-বিট্ট হতে পারত। লেখাপড়া না শিখে ঋশানের ডোম হয়েছে। তাই বলে কি সে ব্যবসা বোঝে না ? খুব বোঝে ! সেও ষাড় নেড়ে বলে, কি কও শো কস্তারা ? আজিকার দিনে এক সের মংস্তুর মূল্য হয়েছেন গিয়া তিন তংকা ; আর কমছে-কম এক মণ মালুঘটার দাম ধরেছি এক তংকা।

কথায় রয়েছে না, বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা। হরি ডোমের পাল্লায় পড়লে কবুকের দুটি টাকা তোমার খসবেই। তা করাই বা বাবে কী ? মালুঘ তো মরেই খালস। তার আর কোন দায়িত্ব নেই। সব দায়-দায়িত্বই তখন হবি ডোমের। আর হরিকেই বা বলি কী ? মড়া-পোড়ানো কাজটি কি সোজা মেহনতের কাজ রে, বাবা ? কাঠ কাটো, চিতা সাজাও। চিতা সাজানোর আবার বিভে থাকে চাই। কাঠেব পর কাঠ সাজিয়ে গেলেই চিতা হয় না। ডান দিকে হেলবে না, বাঁ দিকে কাৎ হবে না। সামনে-পেছনে সমান-সমান। একপ্রস্থ খাড়াই, একপ্রস্থ উৎরাই। স্তরের পর স্তর। কোথাও সরু, কোথাও মারারি, কোথাও মোটা। জলতে-জলতে হেলে না পড়ে চুল্লীটা। তাহলেই বাছানন কুপোকাৎ ; মড়া আর তার বাহন দুই-ই। আধপোড়া তিনি হয়ত নাক-মুখ খিঁচিয়ে দেহ রাখলেন মা-ধরিজীর কোলে। তখন ?

এসব কাজ এক হরিই পারে। যার যা ব্যবসা।

ঋশানে মড়া এলেই হরি প্রস্তুত। পরনে প্রায় নেংটির মাসতুত ভাই। মাথায় গামছা। হাতে কুড়ুল। আবলুস কাঠের মতো কুচকুচ করছে তার ঘেহের রঙ। ওপারের সদর গেটের দরওয়ান। অপ্রস্তুত থাকলে তার চলবে কেন ?

পাণ্ডনাগণ্ডা প্রথমেই মিটিয়ে নেয় হরি। এসব কাজে বাকি-বকেয়া নেই।

পয়সা ট্যাকে গুঁজে হাত বাঁড়াবে হরি। অর্থাৎ ধেনো দাও। পদার্থ দিতে না পার, আর আনা-আটেক ছাড়। খুচরা নেই? তা পুরোটাই দিয়ে দাও। এক সপ্তদার জন্তে দুবার তো আর তোমার কাছে চাইবে না হরি। তা ছাড়া ভবপার কি সোজা রাস্তা কত? সেখানে যাবার গেটপাস এত সস্তায় জিতুবনে আর কেউ ছাড়বে না মশাই, ছাড়বে না।

আর ঘুষ? তা ঘুষের কথাই যদি বল বাপু, তালে সত্যি কথাটাই বলতে হয়। তাবৎ বিশ্বে ঘুষ খায় না কে-টা? আমি সোজাসুজি বলি; তোমরা ঠারে-ঠুরে বল। পেত্যয় না হয় তো, দারোগাবাবুর কাছে যাও গা।

প্রথম দর্শনেই মনে হবে লোকটা পয়সা-নম্বরের পয়সা-পিশেচ। তা না হলে যেখানেই হাওয়া লাগলে মানুষ রাতারাতি সর্বভ্যাগী ভোলানাথ বনে যায় সেখানে বসে ব্যাটা হু'আনা-হু'আনা করছে।

তা এই ভবের নাটে কে পয়সা-পিশেচ নয় মশাই? বাপ-মা ভাই-বোন স্ত্রী-পুত্র-পরিবার—সবাই আপনার ট্যাকের দিকে তাক করে বসে নেই? কেবল একটু স্বেযোগের অপেক্ষা। ব্যস, একবার কায়দামাকি পেলে দেবে বাপের নাম ভুলিয়ে। বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, ভগবানও বড় ভবরদন্ত ঘোড়েল, পয়সার গন্ধ পেলে জীব দিয়ে লাল গড়াতে শুরু করে। আর মানুষ তো সয়তানের বাচ্চা।

তবে ই্যা। এই পর্যন্তই যা টানাহেঁচড়া। কাজে কোন গল্‌তি নেই হরির। প্রথমেই সে গড় হয়ে প্রণাম করবে। আপনাকে, না মড়াটিকে, না শ্মশানকে—বোঝবার উপায় নেই। তারপর মেপে নেবে মড়াকে। লম্বার ক'হাত; চওড়ায় ক'হাত। মাটিতে দাগ কেটে পুঁতবে খুঁটো। তারপর চিতা সাজানো চলবে। একটি কাঠ এদিক-ওদিক হওয়াব জো নেই। হাঁটু গেড়ে বসবে। চিতার ভেতর উঁকি মারবে। হাত দিয়ে কাঠগুলোকে খাজে খাজে বলিয়ে দেবে। চারপাশের খুঁটোগুলোর মাথায় শব্দ করে-করে রসিয়ে-রসিয়ে দ্বা মারবে। খানিকটা পিছিয়ে যাবে। চোখ চিরে-চিরে দেখবে কোথাও কোন খুঁত রয়েছে কিনা। যাকে বলে নিখুঁত ঝরঝরে আর্টিস্টের মতো মুন্সীমানা। তারপর রূপনারাণের নালা থেকে একটু জল এনে ছিটিয়ে দেবে চিতার ওপর। হাজার হোক সে ডোমের বাচ্চা। কোন্ ঠাকুরমশায়ের দাহ হবে কে জানে! আর রূপনারাণই তো হল গিয়ে মা-গঙ্গার মায়ের পেটের ভাই। অধর্ম পাবেন না হরি ডোমের কাছে।

সব সেরে বলবে : বাবুয়া, এবার ঠুয়ারে চড়ান।

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটেছে হরির। জন্ম থেকেই কেটেছে। এখানকার নদী-নালা-বাদা-আবাদায়, ঝোপে-ঝাড়ে, মাঠে-বিলে দিন কেটেছে তার। দু'বিঘে নিষ্কর জমি চাষ করত হরির কাকা-জ্যোষ্ঠারা। ও-জমি ওদের অনেকদিনের। কতদিনের কেউ জানে না। হয়ত যখন থেকে গ্রামের পত্তনি হয়, সেই থেকে, পর-পর কয়েক বছর আকালের বাজারে সেটুকুও হাতছাড়া হয়ে গিয়েছে। তারপর এল বহা-মহামারি-মড়ক কলেরা, ওলাউঠা, ম্যালেরিয়ার রাহাজানি। ডোমপাড়া নিশ্চিহ্ন। অনেকেই পালাল। পালাল হরির ছোট ভাই কেট। আর পালাল হরির বউ ছলারি। হরিও পালাত ; কিন্তু পালাল না, গ্যাট হয়ে বসে রইল শ্মশানের ওপর।

কেন পালাল না সে-কথা একদিন হয়ত হরির মনে ছিল। আজ আর নেই। হয়ত বিতৃষ্ণায়। তাবৎ সংসারই একটা ভাঁটিখানা। চোলাই মদের আড্ডাখানা। হুদিনের মুসাফির। গ্নেহ নেই, মমতা নেই, কিছু নেই। আছে কেবল জাল-জোচ্চুরি খুনখাবাপি-বাহাজানি। ধান্না-ধান্না, ণঠাত্য-প্রবন্ধনায় ছেয়ে গেল দুনিয়া। তাব চেয়ে শ্মশান অনেক ভালো। এখানে বাবা, আর যাই চলুক, প্রতাবণাটি চলবে না। এ বড় শক্ত ঠাই। গাড়ী কর, জুড়ি কর, জালিয়াতি কর,—এর সঙ্গে চালাকিটি চলবে না যাহু। এখানে এলেই সব ঠাণ্ডা। সাত চড়ে রা বেরোবে না তোমার।

তাই রয়ে গেল হরি। একা, একেবারে একা।

ভয় করে না হরির? না, ভয় কিসের? ভয় তো মৃত্যুর। মরার বাড়া গাল নেই। জীৱন্ত মানুষের কারবার অনেকদিন ছেড়ে দিয়েছে হরি। তাই আজ সে নির্ভর।

মৃত্যু থাকে ঘাবড়াতে পারেনি, পোড়া পেট-ই তাকে নাজেহাল কবে তুলল। আজ কদিনই বাজার বড় মন্দা চলেছে। কচিং কদাচিং লোক আসে। তাদের ভেতর আবার হাভাতে ঘরেরই বেশী। ওদের সবাই প্রায় উইদাউট বা 'হাক' টিকিটের যাত্রী।

এর ওপর আবার ভাগীদার এয়েছেন! একে মা ভাত পায় না, আবার কেষ্ঠারে ডেকে আন। গোদের উপর বিষফোড়া! ছোঁড়া আমার সাতজন্মের ভাগীদার। ব্যাটা সমতানীর বাচ্চা কোথাকার। বুকের ভেতর অনেকদিনকার পুরানো একটা ঘা ঘেন হঠাৎ চনচন করে উঠল হরির।

মুখে সাম্রাজ্যের বেজার নিয়ে কথা বলে হরি ।

কি র্যা ? বলি, ব্যাপারটা কি—জ্যা !

ব্যাপার আবার কি গো ? লিফের সম্প্রাপ্তির ভাগ লিতে এলুম ।

মনে মনে ধোঁকিয়ে ওঠে হবি । সম্প্রাপ্তি ? ব্যাটা মাকড়া কমনেকার ।  
শ্রম আবার সম্প্রাপ্তি , আর তাতেই উনি ভাগ বসাতে এয়েছেন !

গাঁজার কলকেটায় হুসহুস করে কয়েকটা টান মারে হরি । ধোঁয়াব কুণ্ডলীর  
ভেতর দিয়ে একটু তেবচা চোখে থাকে চণ্ডীকে । উনিশ-কুড়ি বছরের জোয়ান  
মদ । এবই ভেতর হাতের পেশীগুলো লোহাব পাতের মতো দেখতে হয়েছে ।  
বেশ বাড়-বাড়ন্ত চেহারা । একমাথা ঘন কালো কুচকুচে চুলের ওপর বাববি-ছাঁট ।

তা তুমার বাপটা কুথায় র্যা ?

সে গুরোটা মরছে । কলে চিপটা মরছে ।

আব তোব জননীটা গেলা কমনে রে ?

সে মাগীও কবে পিটটান দেছে ।

হম ।

আব কয়েকটা গাঁজার টান ছাড়ে হরি । জোব জোব । হুঁ । শালা  
কালের চাক্রা ঠেকায় কে-টা । বড শক্ত ঠাই রে, বাবা , বড শক্ত ঠাই ।  
এ ছনিষা অসুহেব পাঁজবা দিয়ে তৈবী । হরি মনে মনে সদ্বচন আওড়াতে চেষ্টা  
কবে । দৈত্য-দানো-বাক্সস-খোঁক্স-ই হল গিয়ে এখানকাব আসলি বাসিন্দে ।

তা সম্প্রাপ্তি চাও ?

চণ্ডী ঘাড নাডে । অর্থাৎ চায় ।

আর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে হবি বলে, আজকাল অবিশ্তি রেট একটু  
বাডছে । তবে ক'পয়সা আব কামনাবি ?

চণ্ডী উদাসভাবে জবাব দেয়, যা হয় ।

তুমি হলে গিয়ে লগরবাসী নোক । এসব ধকল সহিবা তো ?

চণ্ডী বলে, পেরাধীন হওনেব চাইতে স্বাধীন ব্যাবুস্তা অনেক ভালো ।

হঠাৎ ধমকে ওঠে হবি, বেবস্তাটা আবার দেখলা কুথায় শুনি ? এ নালায়  
জল থাকে কুলে চাব মাস । দূর হতে ঐ ক'মাসেই যাহোক ওনারা আসেন ।  
তারপর ব্যাস্ ।

ব্যাস্ কি গো ? কও ।

ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে চণ্ডী, বুঝলানা ! তারপর গোটা বছরই শেয়াল-কুস্তায়

কাতরে মরে। আজকাল শালার ডাক্তার-বন্ডিও হয়েছে অটেল। মারি তো সেই ন'মাসে ছ'মাসে। লোক মরবা ক্যামনে? ঐ ঝাঁরা না মরলি লর, তাঁরা। তাও আবার স্ত্রামচকে লোভুন ঝাশান গজিয়েছে। বোঝ এবার।

চুপ করে থাকে চণ্ডী। মুখটা তার শুকিয়ে যায়, বা আগেই গিয়েচে। মাকড়ার মুখে অনেকদিন কিছু পড়েনি হয়ত।

হরি আবার বলে: কি? বাক্যটা ধরল না মনে? বেশ, দু'চার রোজ দেখেই নেও। যদি বোঝ, থাকবা—থাক গে কেনে; তখন একটা ব্যাবস্থা হবেক।

ময়েই গেল চণ্ডী। ছোঁড়ার হয়ত যাবার সত্যিই কোন ঠাঁই নেই। থাকলে, কেউ কখনও ঝাশানে দৌড়ে আসে?

কিন্তু এ তো বড় রংদার ব্যাপার? খন্দের কোথায়? চণ্ডী হাঁ করে চেয়ে থাকে। রূপনারাণের খালের ধারে ঘুবে বেড়ায়। মাঝে-মাঝে দু'চারটে পিরীতের গানও ছাড়ে ভিন্দেন্দী যুবতীদের দেখে।

হরি তাকে দেখে-দেখে প্রথম কটা দিন আড়ালে-আবডালে হেসেছিল। শেষের দিকে হাসির বদলে চিন্তা দেখা গেল মুখে। তারপর হুচিন্তা। এই সাতটা দিন এ-হেন মহাঝাশানে কাকপক্ষীর দেখা নাই! এ তো বাবা যে-সে ঝাশান নয়। ডাকসাইটে ঝাশান। কমসে-কম লক্ষ মাহুঘের দাহ হয়েছে হেথায়। আলবাৎ হয়েছে। তা না হলে, অনেক রাত্রে ঘোর অমাবস্তায় ওনারা এখানে ঘোরাফিরা করেন কোন্ কস্মে? ওনারা তো আর হেঁজিপেঁজি জীব নন্। যেখানে-সেখানে ওঁদের গমন নিষেধ। দুদিনের পাতি ঝাশানেও ওনারা গেওয়া খেলেন না। তাতে ওনাদের ইজ্জৎ নষ্ট হয়। আর ঐ যে নরমুণ্ডমালিনী ভয়ঙ্করী তিন হাত জিব বার-করা ভৈরবী! একেবারে জাগ্রত। শব না হলে একটি দিনও ওঁর চলে না। এই মহাঝাশানে দৈনিক একটি করে শব আসা চাই। আর তা আসছেও। সেই তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছে হরি। সেই ঝাশান আজ স্কিনের জালায় ছটকট করছে।

মনে-মনে ব্যাভরায় হরি। মাকড়ার জন্তেই উৎপাত। কোথা থেকে একটা অপরা, অলক্ষুণে অলপ্নেয়ে ছোকরা এসে জুটেছে! আজই তার শেষ দেখার পালা। কালও যদি কেউ না আসে তাহলে ঐ ছোঁড়াটাকেই মেরে পোড়াব। হ্যা, তবেই আমি গদাই ডোমের পুত হরি ডোম।



পরের দিন সকাল থেকেই সুরু হয়ে গেল আবার। আসছে তো আসছেই  
একটা...দুটো...তিনটে...চারটে...

কে এলো গো ?

শ্রামপুরের দস্তবাড়ীর ছোট ছেলে।

আহা, এইত সেদিন ওঁর বিষেতে হাজারটা বোম ফেটেছিল ?

হ্যাঁ, এখন নিজেই ব্যোম হয়ে গেল।

আহা, কচি বোঁ...

বল হরি হরিবোল।

ইনি আবার কে গা ?

মুন্সীদের বডবাবু দেহ রাখলেন।

তা, টাকাব সিদ্ধকটা কাব কাছে গচ্ছিং বেখে গেলেন গো ?

পাঁচ ভূতের কাছে...

আবার কে এলেন ?

বারুইদের মেজবোঁ।

ঐ বেবুশা মাগীটা !

সকাল থেকে সেই রাত পর্যন্ত কামাই নেই আর। শ্রামচক থেকে এসেছে, কল্লিছোড় থেকে এসেছে। এসেছে ভাটোরা, নিশ্চিন্দিপুর, গোপালনগর থেকে। সারি-সারি চিতা জ্বলে উঠল। শ্রশানের এ-উৎসব অনেকদিন দেখেনি হরি। নাওয়া-খাওয়ার ফুরসৎ নেই। সবই মা-ভৈরবীর লীলে। ওস্তাদের মার কাকে বলে তারই একটা মহড়া দেখিয়ে দিলে মা কালী।

সেই রাত্রেই চণ্ডী বলল : জ্যেঠা, এবার একটা...

হরি অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল। ছোঁড়ার চোখ দুটো চকচক করে উঠেছে। তা ওরই বা দোষ দেব কী ? করুকরে টাকা দেখলে কার না লোভ

হয়? অবশ্য মেনেওলা সবাই নয়। তবে কিনা, আশানে এসে এক ছিঁচকে ছাড়া তাবৎ সংসারে আর কেউ দর-কষাকষি করে না। মাহুখই চলে গেল, তা আবার টাকা!

কিন্তু কথা তো তা নয়। কথা হচ্ছে তাগদের। শ্রেফ মুখচাঁদ দেখে তো আর রূপচাঁদ মিলবে না। এ-সংসার বড় জবরদস্ত রে বাবা, বড় কজুস। গলায় গামছা দিতে না পারলে টাকা তো আসবেই না, অধিকন্তু সেই গামছাই গলার ফাঁস হয়ে ফতে করে দেবে তোমাকে।

মুখে বলে, তা ল্যাও। বাপ-পিতেমহেব সম্প্রীতি লিবে এ তো হক্ কথা। কিন্তু কামটি করিয়ে মন দিয়ে।

সোজানুজি বখরা হয়ে গেল ঢুঙ্গনের। মাসেব প্রথম পনের দিন হরির। শেষ পনের দিন চণ্ডীর।

এই শেষ পনেবটা দিনই কাটিতে চায় না হরির। সকাল থেকেই সে বেরিয়ে পড়ে ছিপ নিয়ে। ঘুরে বেড়ায় নদী নালা খালে বিলে। কিন্তু মন বসে না। ছিপ তুলে এশাশ ওশাশ করে। মাঝিমাঝাদের সঙ্গে গল্প করে। আবার ঘুরে-ফিরে আসে আশানে। হয় দোরে বসে গাঁজার কলকে সাজে; না হয়ন্ত, ভৈরবীর মন্দিরের চাতালে চুপটি করে বসে থাকে।

আব ওপাশে চিতা সাজাতে-সাজাতে হিমসিম খেয়ে যায় চণ্ডী। হরি আশে আর হাসে। একি সহবে মাকড়াব কষ বে বাপু? হাতের নিশানা কই? তড়বড় কবে এক জায়গায় বাত বোঝাই কবলেই হল? এদিকে কতগুল মোটা কাঠ, ওদিকে কতগুল লকড়ী। মোলো, গুয়োটা মোলো। ও-চুল্লিব দফা সাফ। এক চুলও আগুন বেরবে না। ধুঁয়ো, ধুঁয়োতে ছেয়ে যাবে চারপাশ। ভিজ্ঞে কাঠ, শুকনো কাঠ, একটা ভিজ্ঞে, একটা শুকনো দে রে বা বা তাব উপরে ছাও একটা শুকনো, একটা ভিজ্ঞে। চোন্ত করে দাও চারপাশ। মাঝখানটায় ফাঁক। তারপব ওনারে চড়াও।

চুল্লি সাজাতে-সাজাতে ঘোঁং-ঘোঁং করে চণ্ডী। যতবার সাজায়, ততবার ভেঙে পড়ে। গোটা গা দিয়ে দবদর করে ঘাম ঝরতে থাকে। মাঝে-মাঝে হাঁ-হাঁ করে দৌড়ে আসে হবি। তার হাত থেকে কুড়োল ছিনিয়ে নিয়ে বাপাঝপ কাঠ চেরাই শুরু করে দেয়। তারপব চিতা সাজায়।

ও ছোকরা আবার কে র্যা, হরি?

আমার ভাগিদার গো, ভাগিদার ।

না, না, বাপু । এসব কাজ ও-ছোড়ার কস্ম নয় । হটিয়ে দে ওকে ।

ঘাড় নাড়ে হরি । বলে, ওর পিতের সম্পত্তি থেকে আমি হটাবার কে গো ?

পনের দিন পরে হরির পালা আসে । সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে । অশ্রুধারা পৌছে দিয়েই সব খালাস । বাকি সব কাজ হরির । অথচ চণ্ডীর পালায় কি নাকানি-চোবানি অবস্থা ! বাপরে বাপু । এই গেল, গেল ! মড়াটা উল্টে গেল । চুল্লির দফা রফা । আরে বাপস, কী ধোঁয়া !

দূর, দূর ! ভাগাও ঐ ভাগাডের মড়াকে । মরা মানুষ, তাকে যতই অচ্ছেদ্য কর, সে কথাটি কইবে না । কিন্তু আমাদের অবস্থাটা বুয়েছ একবার । একেবারে মড়ার হাল করে ছেড়েছে ছোকরা ! এ-যে এক ফ্যাশাদ হয়েছে রে, বাবা !

কয়েকটি মাস কাটল । সবাই তিত্তিবিরক্ত হয়ে উঠেছে চণ্ডীর ওপর । চণ্ডীও বোঝে কোথায় যেন তার একটা বিরাট ফাঁক থেকে যাচ্ছে । সে যে ফাঁকি দেয় তা তো নয় । কাজ-ই তাকে ফাঁকি দিচ্ছে । এত চেষ্টা করেও সে কারও মন জোগাতে পারছে না । না নিজের, না অপরের ।

সেদিন দত্তদের মেজবাবু দুজনকে ডেকে আছা করে কডকে দিলেন । বিশেষ করে চণ্ডীকে । তিনি স্পষ্টভাবে হরিকে জানিয়ে দিলেন—ও ছোকরাকে যদি দূর না কর তো তোমাকেই দূর করে দেব । দু'দশ মাইল থেকে লোকে মড়া নিয়ে আসে ও-ছোকরার মস্করা দেখার জন্যে নাকি ?

আগে আগে হাসত হরি । এখন চটে যায় । মাকড়া কোণাকার ! খন্দের লক্ষ্মী । তাকে চটালে ব্যবসা চলে !

দাওয়ায় বসে হরি তামাক টানছে । ছোট একটা কাপড়ের পুঁটলি নিয়ে হাজির হল চণ্ডী ।

চণ্ডীর দিকে চেয়ে হবি জিজ্ঞাসা করে, গমন হবেক কোথায় স্তনি ?

যে-দিকে দু'চক্ষু যায় ।

এই মরেছে ! ঐ যে কথায় আছে না, স্তন ওলা গরবিনী রাই, তুমি না আসিলে মুই যথা-ইচ্ছে যাই । এ-যে হয়েছে সেই বিত্যান্ত রে বাবা ! কবিত্তি, কবিত্তি । আরে মাকড়া, কাজ-কস্ম শিখে লিবি, তা লয় ; রাতদিন কেবল আদারে-বাঁদাড়ে বেবাক ঘুরে মরতেছে । বুঝু, যেহাকুভ কমনেকার ।

সেদিন দেখি, নানার পাড়ে বসে নল-খাগড়ার বাঁশীতে ফুঁ মারতেছে। কখনও কখনও উদাস দিষ্টিতে নদীর ঢেউ গনভেছে। এই বর্ষাবাদলের দিন। চারপাশে সাপ। কেউটে বল, গোথরো বল, চন্দ্রবোড়া বল, ঢামনা বল, চিত্তেল বল, সব শালা ঢুকেছে গর্তে। দেবে কখন ছোবলে তার ঠিকানা নেই।

উত্তেজনা য় ফসফস করে তামাক টানে হরি, আর মনে-মনে গজরায় : হুঁ বাবা, সব, সব বুঝি। হরি ডোম মাহের প্যাট হতে পড়েই একেবারে তিন লাফে এত্না বড় হয় নাই। পেরাণের জ্বালা আমিও কিছু বুঝি রে, আমিও বুঝি। তা বাপু, এ পোড়া অশানে তোমার মনের জিনিস কোথায় পাবা, কও ? এখানে পিরীত যদি করতে চাও তো ঐ শবের সাথে, পোড়া-কাঠ, আর ধেনোর সাথে পিরীত করো। মা-ভৈরবীর পেসাদ পাও। মনের জ্বালা সব জ্বল হয়ে যাবে। আবে বাবা ডোমনীর বাচ্চা ডোম, তুয়ার আবাব সতীপনা কিসের লেগে বে মাকড। অত বড় জ্ঞোয়ান মরদ; হাঁড়ি-হাঁড়ি ধেনো গিল্গা। কাম শিখো, কাম করো। আর দুনিয়াকা কান মোচড দেকে রোপিয়া আদায় করো। ব্যস্। তা না, কেবলি বাঁশী বাজায়, আর পিরীতের গান গায়। গাড়োল কমনেকাব।

ঐ, ঐ চোখ দুটোই তোর শ্রাব করছে রে মাকড়া!

রাগে গরগর করে ওঠে হরি : ক্যানে ?

চণ্ডী বলে : ঐ যে দত্তদেব মেজবাবু। ওঁয়ার তডপানি ভালা লাগেনিকো মোর। বাক্যি তো লয়, ভোমবাব ভল।

হুঁ! আবার কুলো-পারা চকর! মানষেব শরীলটা তো আব লনীর পিতিমৈ লয় যে কথাব হলে পেকে রস-গডাবে? এ হচ্ছে চামড়া। রোদে-জলে ভেজা, বোগে-মারিতে গুঁটকে মরা চাম। গরু-মহিষ-ছাগলের হলে এ-চামে জুতো তৈরি হোত, আর কালে তা হবে-ও বা। তা, কথার হলেই যদি এতোটা টাল-মাটোল খাও তো, এ-পিবথিবীতে বাঁচবে ক্যামনে বাছাদন? স্ততরাং যাবৎ সন্সারে বাঁচতে যদি চাও, ও-হলের তাবৎ কথাটি বরবাদ করো—হ্যা।

মুখে বলে : তা বড়নোক মাহুষ তো বটেক।

থেকিয়ে ওঠে চণ্ডী : বড়নোক তো মোর মাথা কিনছে আর কি। দেব একদিন ওই চুল্লীর ভেতর ঢুকিয়ে; তখন বড়মানষেমি বারাদে যাবেখন।

আহা-হা! শিরদাঁড়া সোজা হয়ে ওঠে হরির। গুরো ব্যাটা গুরোটা কয় কী? বাপ্‌রে বাপ্‌স্‌? এ-যে আসল খরিষের বাচ্চা। দস্তদের মেজবাবু বলে কথা; দশখান। গাঁয়ের জমিদার। তিনি ইচ্ছে করলে সব কিছু কর্তি পারেন। দরকার হলে, ঐ ভীমে ভৈরবীকে তুলে বাপাং করে ফেলে দিতে পারেন রূপনারাণের ফাঁড়িতে। পয়সায়ালা মাল্লুষ। তাঁরে ভগ্‌মান ডরেন। তু ব্যাটা কে লাটসাহেবের পুত্‌ রে?

মুখে বলে : চু-উ-প। শুনতে পাবা কেউ।

কোন উত্তর না দিয়েই চণ্ডী উঠে পড়ে। ছেলেটা কথা বলে কম; চিন্তা করে বেশী। বলে : আর তুমারও পাকা ধানে মই দিছি। তুমিও তো ঘোরে দেখতে নার।

মুহুর্তে ক্ষেপে ওঠে হরি। রাস্তার দিকে আঙুল নাড়িয়ে বলে : ঠিক বাত। ভাগ হিয়াসে। শালার ঘেমনি বাপ, তেমনি তার ব্যাটা। নিমকহারাম কাঁহাকার।

চণ্ডীর হাতের পেশীগুলি তার অজান্তেই ফুলে ওঠে। বিরাট স্কোভের রাক্‌সে ঢল নামে তার শিরায়-শিরায়। চোখ-ভুটো বন্বন্ব করে ঘুরতে থাকে।

সেও গর্জন করে বলে : চুপ যাও! নিমকহারাম মুই, না, তুমি?

কি! কি!—দাঁড়িয়ে উঠে চণ্ডীর বাবরি-চুলে হেঁচকা টান দেয় হরি।

জোয়ান ছেলে চণ্ডী। এইসা বুকের ছাতি। এক বটকায় হরির হাত ছাড়িয়ে সরে দাঁড়ায়। শিকারীর ফাঁকা গুলীতে ক্রুদ্ধ শাদুল রুখে দাঁড়িয়েছে যেন। ফুলছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। কিন্তু না, ঝাঁপিয়ে পড়ল না; অগৃদিকে মুখ ঘুরিয়ে সে বলল : সব জানি। সম্প্রান্তির ভাগ দিতে হয়েছিল; তাই মেজবাবুর ঠায়ে গিয়ে মোর নামে ফুসকুনি গেয়ে এয়েচো। কিন্তু মুই-ও ডোমের পোলা। এই কথাটারে মনে রাখিয়ে।

ক্রতগতিতে অদৃশ্য হয়ে গেল চণ্ডী।

ও, আমার ডোমের পোলা এয়েচেন! আমার চোদ-পুরুষ! শালা, তুমার বাপটা যখন মোর বউটারে লয়ে...। ঘেন্নায়-হতাশায় মুখটা ফিরিয়ে নিল হরি।

সত্যিই তো, এ তার পাকা ধান। এই বিশ বছর ধরে কে এই ঝাশান জেগে রয়েছে র্যা? এই হরি ডোম! একা। আমার বাপ নাই, মা নাই, বেটা নাই, বন্ধু নাই, আত্মীয় নাই। একেবারে নিব্বংশ। আর তা হবে নাই বা কেন? যে একবার ভৈরবীর খাতায় নাম লিখিয়েছে, ভৈরবী তার কিছু পিছটান রাখে

নাই। মায়ায় বন্ধ জীব। শিহঁটান থাকলেই, সে সব ছেড়ে পিট্টান যাবে।  
হটতে-হটতে ফাঁক, করসা হয়ে যাবে একেরে। হুঁ...বাবা, তখন?

ওপারের চাবি নিয়ে বসে থাকা কি সহজ কাম রে বাবা? ঝাঁকে-ঝাঁকে  
লোক আসছে। এ ইস্টিশনে জাহাজের মর্জিমাফিক, টেরেনের মর্জিমাফিক  
মনিষ আসে না। রূপনারাণের কাছন এখানে অচল। এতটুকু তর সহিবে না  
মানষের। এসেই হাঁকবে : কে আছ হে? জলুদি আ যাও। জলুদি করো।

একটু বেটোপ হওয়ার উপায় নেই। দরজা খোল, দরজা বন্ধ কব।

তারপর ঐ তেনারা। অমাবস্তার রাতে এসেই চিল্লাবেন : কই হে,  
কে আছে?

থাকবে আর কে? এই হরি ডোম।

শালার ঝকমারি হয়েছে এই চাকরি নিয়ে।

কিন্তু কেন? কিসের জন্তে সে এই মহাশ্মশানের বুকে জেগে থাকবে? এই  
ভূত-প্রেত-দানোর রাজ্যে ছাড়ার মতো সে টহল দিবেই বা বেডাবে কেন?  
না, ঐ রূপচাঁদির জন্তে। সে তো আর সত্যিকারের প্রেত নয়। সে মানুষ।  
বাইরে সে হরি ডোম। ভেতবে তাজা একখানা মানুষ। সেই মানুষের  
অধিকারে ভাগ বসায় কে? সে চণ্ডী। হোক সে তাই গায্য ভাগিদার।

গজরাতে-গজরাতে গাঁজায় টান দিয়ে যায় হরি।

ওদিকে খোল-করতাল বেজে উঠেছে। কে আসে? নিশ্চয় কোন  
পরমাণুগালা লোক। অনেক লোকের মাথায় কাঁঠাল ভেঙেছে নিশ্চয়। না হলে,  
মানুষ বড় লোক হয় ক্যামনে? এখানে পাওনাগড়া ছাড়া উপরি-পাওনাও  
যথেষ্ট। না দিয়ে বাছাধন যাবে কোথায়?

শবাধারটি এসে দাঁড়াল শ্মশানে। অনেক লোক। নতুন খাট, নতুন গদী।  
এলাহি কাণ্ড।

কিন্তু আসল মানুষটি কোথায়? কোথায় হরি? হরির ক্রক্ষেপ নেই। সে  
নেশায় বুদ্ধ হয়ে বসে রয়েছে।

চীৎকারে হরির টনক নড়ল। অন্তর্দিন হলে সে দোঁড়ে এসে সেলাম করত  
বাবুদের। আজ হঠাৎ তার সমস্ত শরীর একটা অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে। এই  
ষাওয়া আর আসা। আসতেও যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ। এর যেন আর শেষ  
নেই।

কই হে, ও ডোম! আরে, বসে-বসে ঝিমুচ্ছ না কি?

হরি বলে, এজ্ঞে, মোর তো আজ প্যালা লয় ; প্যালা হল গিয়ে চণ্ডর ।

চণ্ড, সে আবার কে হে ?

হঠাৎ চমক ভাঙে হরির । চেয়ে আছে চারপাশে । না, চণ্ডী নেই । রূপ-নাৱাণের ধারে-ধারে দূর বনপথের দিকে একবার ফিরে তাকাল সে । না, চণ্ডী নেই । অনেক দূর চলে গিয়েছে হয়ত । যে গৌয়ার ছেলে ! হয়ত আর ফিরবেই না ।

না, ফিরতেই হবে । এ শ্মশানের টান বড় জ্বর টান রে বাবা । একবার যে এসেছে, তাকে আর ফিরে যেতে হবে না । ঘুবে-ঘুরে আবার ঠিক ফিরে আসবে । চণ্ডীও আসবে ; না এসে পরবে না ।

বেলা বাড়তে লাগল । হৈচৈ করছে সবাই । কই হে ? এখনও বসে ? আয়রে বাবা, আয় । শেষ করতে যে দিন পুইয়ে যাবে ।

শেষ পর্যন্ত হরিকেই এগিয়ে আসতে হল । একসময়ে দাহও শেষ হল । পাওনার চেয়ে উপরি-পাওনার অঙ্কটা হল মোটা । কিন্তু না ; অশ্রুদিনের মত আনন্দে বুকটা তার ফুলে উঠল না । টাকাগুলো ট্যাকে গুঁজে অনেক রাত পর্যন্ত ভৈরবীর চাতালে বসে রইল হরি ।

এমনি করেই দিন যায় । কিন্তু হরি ডোমের সময় অচল, অনড়, পক্ষহীন । হঠাৎ বড় একা-একা লাগছে হরির । এতদিন তো সে একাই কাটিয়েছে । মহাশ্মশানের ডোম । ও প্রেতেরই সামিল । দিন-ছনিয়ার কাউকে পরোয়া করে না সে । বড় জল, বজ্র-বিদ্যুৎ, আলো-অন্ধকার কোন অবস্থাতেই হরি শ্মশান ছাড়েনি । যে-কোন সময়েই তুমি হাজির হও, হরির দেখা মিলবেই ।

হরি বলে—যে খেতে দেয়, পরতে দেয়, আশ্রয় দেয়, সেই তো মা । শ্মশান আমায় বাঁচিয়ে রেখেছে । অভাব শ্মশান-ই আমার মা-জননী । লাখ-লাখ মানুষের বাত্ৰা-পথের শেষ সীমানা এখানে । হোক না তা । হরির বাত্ৰাও হয়ত শেষ হবে এখানে । তা হোক । তবু এই শ্মশানই হরিকে প্রতিপালন করেছে ; আর করবেও । কোন্ সন্তান মাকে ভয় করে !

একটানা নিরবচ্ছিন্ন একা । সে আর এই মহাশ্মশান । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জীবন্ত মানুষকে সে সমস্তে এড়িয়ে চলেছে ।

মাঝখানে মাস-কতকের ছেদ । ছোড়াটাকে দেখতে পারত না হরি ।

মাল্লুঘের বাড়ি-ভাতে ভাগ বসাতে এলে কে আর আনন্দে টগবগ করে ওঠে ? শুধু কুজি-রোজগারই নয় । তার মাকেও কেড়ে নিতে এসেছিল ছোঁড়াটা ।

ভালো লাগেনি হরির । মাকড়ার বোল্ যেন জলবিছুরির ঝাপট । যেখানে লাগবে, ফুলিয়ে তোল করে দেবে । ঠিক বাপ্‌কো বেটা । একেবারে বসানো কেঁট ডোম ।

থাক্ । ভালোই হচ্ছে । আপদ-বালাই বিদেয় হওয়াই ভালো । আবার সে জাঁকিয়ে বসবে ।

কিন্তু কই ? তারই ওপর শেষ পর্যন্ত জাঁকিয়ে রসল একটা সীমাহীন নিদারুণ নিঃসঙ্গতা । ছোকরাটা থাকলে তবু ঝগড়াটাও করা যেত । এখন যে বোবা হয়ে গেল লোকটা । ভূত ছাড়াতে গিয়ে, ওবাই শেষ পর্যন্ত ভূত বনে গেল নাকি ?

বোবা একবার ছোঁড়াব কাবসাজিটা ।

বল হরি হরিবোল ।

কই হে, হরি কোথায ? না বাবা, হোঁথায ঘুপটি মেবে বসে বয়েছ কেন ?

আমার শরীলটা আজ ভালো নব, বাবু । আপনাবাই করে-কষে ল্যান ।

আপ দর বাড়িচ্ কেন বাবা ! এস, পুরো ছুঁটাকাই হল । আব ধেনো এক বোতল বাড়তি ।

লোভে নয় । কর্তব্যেব খাতিরেই উঠতে হল হরিকে ।

আজ মাসের ক'তাবিগ বাবু ?

বিশ ।

এখনও কদিন মাস শ্রাঘ হওনের ?

তা দশ-এগারো দিন । কেন বল তো ?

না, এমনি ।

অনেক রাত্রে ঘবে এল হরি । চারপাশে চেয়ে দেখল । ছোঁড়াব ভাড়া স্কটকেসটা পড়ে রয়েছে এককোণে । তারই ডালা খুলে গুনে-গুনে টাকা ছুঁটো রেখে দিল ? এ তো তাব-ই । থাক্ জমানো । মাকড়া যদি কে'নদিন ফিরে আসে ।



কেটে গেল একমাস দেড়মাস। ভ্যাপসা আকাশের মত হরির শরীরটাও ম্যাজ-ম্যাজ করছে। আজ সাত-আটদিন সব আনাগোনা বন্ধ। কদিন বৃষ্টিটা বেশ জোরই হচ্ছে। শেষ-ভাদরের বৃষ্টি। যথেষ্ট তোড় রয়েছে। রূপনারাণ ফেঁপে উঠেছে। ভৈরবীর তলা পর্যন্ত জল উঠে এসেছে। পূজোর আর ক'টা দিনই বা বাকি? ঢাকের বোল উঠছে থেকে থেকে।

নিটোল ঘন আকাশের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রয়েছে হরি। আজ হাটবার। কিছু চাল কিনতেই হবে। এখন আবার তিনদিন হাট নেই। অথচ টাকা নেই একটিও। ছোঁড়ার স্টকেসে ক'টা টাকা অবশ্য রয়েছে। কিন্তু সে তো চণ্ডীর। যদি কোনদিন ফিরে আসে? পাওনাগুণা সব বুঝিয়ে দিতে হবে তো। হরি আর যাই হোক, ঠকও নয়, জোচ্চরও নয়।

ভৈরবীর চাতালে দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করে হরি : হেই মা ভৈরবী, তুমি জান মা, মোর কোন দোষ লাই। মেজবাবুর ঠেয়ে গেছলাম সত্য, কিন্তু বাজে কথা বলার বান্দা মুই লয়। মাকড়ার কামে মন নাই। কেবল বকের মতো ঘাড় ওঁচায়ে ঘুরে-ঘুরে বেড়াত নদীর ধারে।

কোন সময়ে বা মরীয়া হয়ে বলত : হেই মাগো, ছাও-না ক্যানে, ছুটো চ্যালারে পাঠায়ে। লিয়ে আসুক মাকড়-টার ঘাড় মটকিয়ে। ছাও মা, আনিয়ে।

মাঝ রাত থেকেই বৃষ্টিটা বন্ধ হয়ে গিয়েছে; কিন্তু একটা অবিশ্রাম বিমবিম-রিমঝিম শব্দ নিশীথ রাত্রিকে ভারাতুর করে রেখেছে। কাদের যেন কান্নার-কান্নায় পৃথিবীটা আছড়ে পড়ছে বারবার। একটা নিদারুণ অস্বস্তিতে ঘুম ভেঙে গেল হরির। গেঘে-ঢাকা আকাশের বুকে একটা নয়, অনেক-অনেক কান্নার শ্রোত; আছাড়ি-পাছাড়ি কান্না আকাশ চুইয়ে-চুইয়ে অবিশ্রাম করে পড়ছে।

সজাগ হয়ে উঠল হরি। তার এই দীর্ঘ স্মৃতিতে এমন কোন কান্নার বোবা আর্তনাদ সে আর কখনও শোনেনি। এই দুর্মদ রাত্রির মধ্যে শেষালের দলও ঝাঁকে উঠছে। একটা নয়, ছুটো নয়, দলে-দলে, নিস্তরঙ্গ সময়ের বুকে আছড়ে-পড়া ব্যতিক্রমের মত, তারা চীৎকার করে উঠছে। গাছের মগডালে কারা যেন ঝুটোপোটি করছে। ঘর অন্ধকার। চারপাশে আথালি-

পাখালি অঙ্ককারের জোয়ার বইছে ; আর সেই স্রোত ঠেলে কে যেন অস্তি কণ্ঠে সাঁতরে বেড়াচ্ছে সেই ঘরের মধ্যে ।

নিখাস বন্ধ করে পড়ে রইল হরি । চোব ? না, ও-ভয়টি এখানে নেই । এক শেষ-যাত্রা ছাড়া, ও চোর-ই বল, আর ছ্যাঁচোড়-ই বল, কেউ ঘোঁষবে না এদিকে । তবে কি তেনাবা ? হরি ডোমকে তেনারা চেনেন । ঘব-বন্ধ, দোর-বন্ধ না দিয়ে হরি ঘরে ঢোকে না । তেনাদের সাধ্য নেই যে সেই মস্ত কাটিয়ে ঘবে ঢোকেন । তা ছাড়া, মা তৈরবী যার ভরসা তাব আবার ডরটা কিসের শুনি ?

উঠে পড়ল হরি । বাইরে গেরিয়ে এল । না, রাত আর নেই । পূব আকাশে শুকতারটা জলজল কবে জলছে । অশান ফাঁকা । ভৈববীর মন্দিরে গেল হরি । সেখান থেকে নালার কাছে । দাঁড়িয়ে বইল সেখানে ।

বল হরি হবিবোল !

ছ্যাং করে উঠল হরির বুকটা । কে এল এই সাত-সকালে ।

এগিয়ে এল হবি ।

জন-চারেক লোক । ভিন্দেশী-ই মনে হচ্ছে । ঝশানের ঠিক মাঝখানটিতে নামাল শব । চিতা সাজাল হবি ।

একটি লোক বলল : তুমিই আগুন দাও হে ।

খ্যাক করে উঠল হরি : ক্যানে ?

আরে বাবা, চটো কেন ? বেঙাবিশ মড়া কিনা ! কেউপূরেব পোলেব ধাবে পড়ে ছিল । কলেরায় মবেছে কাল বাতে । এ তল্লাটের কেউ চেনে না ওকে ।

ও, তাই কন ।

বেওয়ারিশ মড়াব মুখাণি করে ভোমেরাই । হরি মড়াটিকে চ্যাংদোলা করে চিতাব ওপর চাপিয়ে দিলে । তারপর আগুন ধবাতে গিয়েই থমকিয়ে দাঁড়াল ।

পাতলা মেঘের আস্তরণ ভেদ কবে প্রভাতের রঙিন আলো ফুটে বেরিয়েছে চারপাশে । এতক্ষণ তো কই নজরে পড়েনি । অনেকক্ষণ ধরে দেখল ব্যাপার । ই্যা, ওয়োটো ফিরেই এসেছে । হেঁ, হেঁ । এ জায়গা ছেড়ে যাওয়া কি সহজ ব্যাপার রে বাবা ? সহজ হলে, কবে সে পাই পাই করে দোঁড় দিত ।

তাড়া খায় হরি : অমন করে ঠাকুর দেখার মতো দেখছ কি হে ? চারপাশে কলেরায় মড়ক । অনেক কাজ আমাদের । চট্পট সেরে নাও ।

হ্যা, বাবু।

চিতা জলে উঠল দাউ দাউ করে।

সত্যিই মড়ক শুরু হয়েছে। মরছে, গাদা-গাদা লোক মরছে। শ্মশান  
বোকাই। পর পর সাজানো শবদেহ।

কই হে? ও হরি! হরি!!

হরির ঘর খোলা। দাওয়ায় একটা মড়াথেকে কুকুর শুয়ে ছিল। সেই কেবল  
ঠেঁচে দেখে মাঝে-মাঝে খ্যাক-খ্যাক করে উঠছে।

## স্টাফ ডাক্তার

তীব্র পাশে চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল ডাক্তার। চারপাশে অনেকদূর জুড়ে বরফের রাজত্ব। চাপ-চাপ ঘন নীল বরফ। ধোঁয়াটে আকাশের তলায় পেঁজা তুলোর মত পাতলা বরফের ঝারি নেমে আসছে। আজ ক-দিন ধরেই অবিভ্রাম এই তুষারপাত চলেছে।

দিনগুলি মন্থরতায় ভরা। ডিসেম্বরের শেষ ক-টা ক্লিষ্ট, অসহায় দিন। স্ট্যালিনগ্রাদের বাধা নীত তার সমস্ত ক্ষিপ্রতা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছে আততায়ীর ওপর। যেন হাজাব-হাজাব ক্ষিপ্ত সিংহ নখদণ্ড বিস্তার করে দুর্বীর আবেগে ভূপতিত শত্রুদলকে আঘাতের পর আঘাত হেনে একেবারে ধরাশায়ী করে ফেলেছে। প্রকৃতির এই নির্মম ভয়াল আক্রমণকে রোধ করবে কে?

এখানে দিনের জেল্লা নেই, নেই রাত্রির বহু প্রত্যাশিত প্রশান্তি। একটানা অন্ধকারে দিন আর রাত্রি অবলুপ্ত। ধোঁয়াটে পাংশুটে মেঘের আন্তরনে স্ট্যালিনগ্রাদের আকাশ ভারাক্রান্ত। এখানে দিন আর রাত্রির পার্থক্য কেবল শৈত্যের কিছুটা ইতর-বিশেষে। সেই ইতর-বিশেষেই ভেতরেই বা সত্যিকারের তারতম্য কতদূর? দুঃস্থ শৈত্যের বাপটায় হাঙরের দাঁতেব তীক্ষ্ণতা। যেন কেটে-কুটে টুকরো-টুকরো ক'রে ফেলতে চায় সব।

হিটলারের দুর্ধর্ষ ষষ্ঠবাহিনী স্ট্যালিনগ্রাদ অবরোধ করতে গিয়ে অবরুদ্ধ হয়েছে। পৃথিবীর এই অজ্ঞেয় বাহিনীর বিক্রমের কথা কে না জানে? জনপদের পর জনপদ ধ্বংস করে, রাশিয়ার একটি-একটি বৃকের পাঁজর খসিয়ে নিয়েছে সে। আধুনিক আগ্নেয় অস্ত্রে সজ্জিত, আর হিটলারের অতি উদ্ধত গর্বের হাতিয়ার এই তিনশ সত্তর তাজার সৈন্যেব বিপুল বাহিনী বিরাট পুরোভাগ নিয়ে মাইলের পর মাইল অতিক্রম ক'রে এসেছে। সামনে যা পড়েছে, সব তছনছ করে দিয়েছে। সভ্যতা, সংস্কৃতি-জনপদ, কিছুই বাধ দেয় নি, রেহাই দেয় নি কাউকেই। তারপর স্টীম ফুরিয়ে-বাওয়া এঞ্জিনের মত হঠাৎ রাস্তার মাঝখানেই থেমে গিয়েছে এই বাহিনী।

থেমে যায় নি। হোঁচট খেয়ে থেমেছে। স্ট্যালিনগ্রাদের তুষার গ্র্যানাইটে

ঠোঁকর খেয়ে খেয়েছে জার্মান বাহিনী। রাশিয়ার সৈন্য চারশাশ থেকে এদের ঘিরে এগিয়ে আসছে। সেই ক্রমসংক্ষিপ্ত বেড়াঝালের ভেতরে যাতাকলে-পেশা ইদুরের মত মরতে হবে তাদের। এখান থেকে বেরোবার উপায় নেই। কয়েকটা দিন আগেও পিছিয়ে আসার একটা পথ খোলা ছিল। আর এও ঠিক হয়েছিল যে চারপাশের ছিন্নবিচ্ছিন্ন সেনাদলকে একত্র করে মাইল আসটেক পিছিয়ে যাবে ষষ্ঠবাহিনী। তারপর শীতের প্রকোপ কমলে, আর উপযুক্ত রসদ আর সাহায্য এসে পৌঁছলে আবার তারা ফিরে আসবে। চারপাশে সাজ-সাজ রব উঠল। সৈন্যবাহিনীর বিভিন্ন যুনিটে সংবাদ গেল। একটি মাত্র সংকেত পেলেই সব একযোগে পিছিয়ে যাবে। সেই সংকেতটি হ'ল “খানভার ক্র্যাপ।”

কিন্তু ‘খানভার ক্র্যাপ’ এল না। তার পরিবর্তে এল স্প্রীম কমান্ডের হেড কোয়ার্টারস জার্মানী থেকে সর্বাধিনায়ক হিটলারের চরম আদেশ। মং হট। সেই আদেশ ওয়্যারলেসে ছড়িয়ে পড়ল ষষ্ঠবাহিনীর কেন্দ্রে-কেন্দ্রে। সৈন্যদলকে হতাশার মুখ বিকৃত করল। অধঃস্তনেরা দুর্বল প্রতিহিংসার বরফের ওপর বুটের গোঁতা মারল। সেনাবাহিনীর মানুষগুলি বোকার মত শব্দদের শ্রোল-গর্জনে উন্মত্ত তুঘার-রাবা আকাশের দিকে ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে রইল।

স্বযোগ, বৈঁচে থাকার সমস্ত কিছু স্বযোগ, হাতের মুঠোর মধ্যে এসে বিহ্যাতের গতিতে শেষবারের মত মিলিয়ে গেল আকাশে।

আবার সব চূপচাপ। যেন লাখ-লাখ সমুদ্র-উচ্ছ্বাস হঠাৎ কার যাদু-মন্ত্রবলে পাষাণ হয়ে গেল। আবাব অন্তর্ভেদী নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসেব বেদনার্ত হাহাকার; ক্লথগতি কুটিল সময়ের দ্রুতি; দিনের মালিন্য, আব রাত্রির অশ্রুতি।

আলটিমেটাম শেষ হওয়ার ঠিক দু'টি মিনিট পরে, রাশিয়ানদের পাঁচহাজার কামান এক সঙ্গে গর্জন করে উঠল। সেই সঙ্গে হাউটজার, আব মর্টার। উত্তর-পশ্চিম, পশ্চিম, আর দক্ষিণ দিকের প্রায় পঞ্চাশ মাইল ব্যোপে আত্মমানিক দু'টি ঘণ্টা ধরে এই আক্রমণ চলল। আকাশের বুকে আগুনের চাঁদোয়া। রাশিয়ার অগণিত শক্তিশালী সতেজ সৈন্য, আর দুর্ধর্ষ তাদের প্রতিরোধ ক্ষমতা। প্রথম কিছুক্ষণ অক্রমণের দূরত্ব ছিল চারশ গজ; ক্রমশ সেই দূরত্ব কমে আসতে লাগল। স্ট্যালিনগ্রাডের তুঘার মকর বুক ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। জার্মানবাহিনী বিপর্যস্ত, ছত্রাকার। অস্ত্রশস্ত্র অকেজো। জার্মানদের বহু কামানের মুখ থেকে

একটি গোলাও বেরিয়ে আসার সুযোগ হ'ল না। রাশিয়ান আক্রমণ এত তীব্র, অকস্মাৎ আর বহুদূরব্যাপী।

হাজার-হাজার জার্মান সৈন্য নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। আহত হ'ল তার চেয়েও বেশী। শত্রুপক্ষের অগ্নি-বিকিরণে জার্মান এলাকায় গাড়ী-গাড়ী পেট্রোল জ্বলতে লাগল। একসময় শত্রুদেব কামান খামল, পিছনে বেখে গেল বিরাট একটি অগ্নিকুণ্ড।

যাবা মবল, তাদের নিয়ে ব্যস্ত হওয়াব কিছু নেই, যাবা আহত হ'ল, তাদের নিয়েই ঝামেলা বাঁধল বেশী। যাবা হাঁটতে পাবল, তারা ঝুটি-ঝুটি এগিয়ে গেল ক্যাম্পের দিকে। যারা গড়িয়ে যেতে পারল, তারা গেল গড়িয়ে। যাবা তাও পারল না, তারাই পড়ে বইল উন্মুক্ত প্রান্তবে। উপায় কী? স্ট্রচার বয়ে নিয়ে যাওয়ার লোক নেই এখানে।

এই আক্রমণেব পরেই যষ্টবাহিনী চারপাশ থেকে অবরুদ্ধ হয়ে পড়ল। খাবার, বসদ, ঔষধপত্র নিয়ে আসার পথ প্রায় বন্ধ। একদিন যেটুকু চলেছে সে শুধু বিমানে। আসার সময় তারা নিয়ে আসে গোলাবারুদ, আর শুকনো রুটি। যাওয়ার সময় বোঝাই করে নিয়ে যায় আহত মানুষ! কয়েকটা দিন আগেও এতটা চাপ ছিল না। সেদিনও সবাই চেষ্টা করত, যাতে মবণোন্মুখ সৈন্তেরা আগে ফিরে যেতে পারে। কিন্তু আজ আব সে-সাহস নেই। রাশিয়ার বিমানবাহিনী দূব-পাল্লাব কামানেব জন্তে বিমান আসা-যাওয়া এখন নিয়মিত নয়। ঠাণ্ডাব প্রাকোপ, খাবাবেব অভাব, বসদ আর ঔষধপত্রের চবম অনটন এদের স্বার্থাপর কবে তুলেছে। একটিব পদ একটি স্ট্রোড্রোমও জার্মানীব হাত থেকে ছিটকে বেগিয়ে যাচ্ছে। আহত হয়ে এখানে পড়ে থাকাব অর্থ যে কী তাবা তা সবাই জানে।

আজই একটা বিমান নেমেছে। সেই বিমানে গুঠার জন্তে আহতদের খবন্তাধবন্তি দেখছিল ডাক্তার। বসে তরুণ, কিন্তু একটি করুণ হতাশা তার সর্বাঙ্গে। চাবপাশে এই মৃত্যুব উৎসবেব মধ্যে নির্বিকার হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছ ডাক্তার। না, ঠিক দাঁড়িয়ে নেই বিমানে আহতদেব তুলে দেওয়াব কাছে সেও এতক্ষণ সাহায্য করছিল।

আহতদেব বোঝাই কবে বিমানটি উড়ে গেল। ডাক্তার অনেকক্ষণ তার গতিপথে অন্ধকার আকাশের দিকে চেয়ে বইল। তারপব ধীরে ধীরে ফিরে এল তাঁরু ভেতর।

ছোট তাঁবু। লম্বায় পনের ফিট, চওড়ায় দশ। কোন জানালা নেই। মাথার ওপৰ একটি মাত্র চারকোনা ফুটো। তাইই ভিতর দিয়ে বাতাস যাওয়া আসার পথ। কয়েকটি অব্যবহার্য গাড়ীর লোহা-লক্কড় দিয়ে তাঁবুটি তৈরি কৰা হৈছে। কোনগুলিৰ খাঁজে-পাঁজে কাগজ আৰু চট্টৰ বাঙিল। এমনি কৰেই কোন বকমে বাইবে থেকে বাঁপিয়ে-পড়া বৰফেৰ গুঁড়ো ঝড়কে আটকিয়ে রাখাৰ চেষ্টা হৈছে। মাতৃয়েৰ শুকনো বক্ৰে মেশানো লাল বৰফেৰ গুঁড়ো।

মেৰোৰ ওপৰ একটি কাঠেৰ প্যাৰিং বায়। তাৰ ওপৰ হাত ধোয়াৰ বেসিন। দেওয়ালেৰ গায়ে তাৰ দিয়ে একটা সেল্ফ বোলানো। আঁৰ একটি অতি সাধাৰণ ষ্ট্ৰেচাৰ চাবটি পায়। দিয়ে মাটিৰ ওপৰ দাঁড কবানো। তাঁবুৰ প্ৰায় দশ আনা জাংগা ষ্ট্ৰেচাৰটি দখল কৰে বসে বহেছে। এইটিই ডাক্তাৰেৰ অপাৰেশন টেবিল। গত কয়েক দিনে এৰ ওপৰেই কয়েকশ রোগীৰ অপাৰেশন হৈছে। তাঁবুটিৰ সব চেয়ে অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হৈছে একটি প্ৰচণ্ড শক্তির বৈজ্ঞানিক নীল আলো। বৰ্তমানে সেটি শূন্য ষ্ট্ৰেচাৰেৰ দিকে মুখ কৰে জ্বলছে। মাঝে-মাঝে বড় বীভৎস লাগে ডাক্তাবেৰ। শূন্যতা আৰু সীমাহীন ব্যৰ্থতা এই তাঁবুকে আজ প্ৰায় বৰেছে, আৰু তাৰ সন্ধে হাত মিলিয়েছে নিষ্ঠুৰ অৰাজ্জিকতাৰী ভবিষ্যৎ।

ডাক্তাৰেৰ হৃদপিণ্ড নিঙিডিখে একটি দীৰ্ঘ শ্বাস বহিঁ এল। এখনে অনেক বক্তা চাই। অনেক, অনেক। স্টাফ এনগেজড অনেক বক্তা চাই এখনও। চাইবোঁ তে। স্ট্যাৰলিনগ্ৰাডেৰ অনেক বক্তা অনর্থক পাত কৰেছে এই জাৰ্মানবা। তাৰ দেনা শোধ কৰিবোঁ হব।

বাশিয়া আক্ৰমণ কৰা যে কতবড় মুৰ্ত্তি ত। ডাক্তাৰ বুৰোঁছে। কেবল ডাক্তাৰ নয়। ডাক্তাবেৰ মত লাখ লাখ ষ্ট্ৰেচাৰ, যাদু যুদ্ধ চায়না, শাস্তি চায়, যাদু যুদ্ধ চায়না, জীবন চায়, যাদু অপবক নিবৰ্থক হতা কৰতে চায়না, সকলেৰ সন্ধে হাত আৰু মন মিলিয়ে বাস কৰতে চায়, তাৰা সকলেই বুৰোঁছে। ডাক্তাৰ হাসে। এই বাশিয়াৰ সম্বন্ধে কুৰাণেৰ ধাৰণা কতই না ছোট ছিল। এৰা নাকি যুদ্ধ কৰতে জ্ঞান না। এদেৰ নাকি অস্ত্ৰশস্ত্ৰ নেই। তিন সপ্তাহ, বড় জোৰ একমাস। তাৰই ভেতৰ বাশিয়া জাৰ্মানদেৰ পায়েৰ তলায় লুটিয়ে পড়বে। সেই ভবসায় বুক বেঁধে এক বছৰ আগে তিন লক্ষ সৈন্য মার-মার কৰে এই পথে এগিয়ে এসেছিল। জাতীয়তা আৰু ব্যৰ্থ অহংকাৰ

তাদের উদ্ধার করে তুলেছিল। কিন্তু কী লাভ হয়েছে তাদের? বন্ধু, বান্ধব, স্বদেশ, আত্মীয়স্বজন থেকে দূরে বহুদূরে বিদেশী মাটির বেনামী ফাটলে বুখাই রক্ত ঢেলে দিলে তারা। কিন্তু এত বড় প্রবন্ধনার জন্তে দায়ি কে? বর্বর হিটলারের মস্তভা। লাখ-লাখ মানুষের এই যে অপচয় এর জবাবদিহী করবে কে?

কেউ না। রাইচস্টি্যাগ এখান থেকে অনেক দূরে। স্ট্যালিনগ্রাডে মানুষের এই আতর্জন সর্বাধিনায়কের কানে পৌঁছায় নি। ওয়্যারলেশ ফুরারের লেশমাত্র অনুকম্পা জাগাতে পারে নি। অথচ পিছিয়ে যাক্ষ্যার উপায় নেই। পিছিয়ে গেলে হয়ত এরা বাঁচত; কিন্তু হিটলার বাঁচত না।

কোথায় যেন শেল ফাটল। দূরের দিকে চেয়ে দেখল ডাক্তার। ছত্রাকারে চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল বরফের টুকরো। তারপরে গোন গেল একটানা মেসিনগানের আওয়াজ। হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল ডাক্তার। এক্ষুনি হতাহতে তার তাঁবু ভর্তি হয়ে যাবে। অপারেশন মেটরিয়ায় প্রায় শেষ হবে এসেছে। নতুন আমদানি না হলে, কাল থেকে আর কিছু করা যাবে না। এমনিতেই খুব সম্ভবপ্ণে এগোতে হচ্ছে। যাদের না করলে নয়, তাদের ছাড়া আর কাউকেই অপারেশন করা হচ্ছে না। যারা মরবেই, তাদের পিছনে অনর্থক আর কিছু খরচ করা হয় না। উপায় নেই। আবার কবে বিমান আসবে তারই জন্তে অপেক্ষা করে বসে থাকে ডাক্তার।

কয়েকটা বছর আগেকার কথা মনে পড়ল ডাক্তারের। জার্মানীর একটি হাসপাতালে হাউস সার্জেন ছিল সে। পরিস্কার পরিচ্ছন্ন হাসপাতাল। রাস্তার সামনে সবাইকে সামলে চলার নির্দেশ। কোথাও কোন গোলমাল নেই। ডাক্তার, নার্স, বেয়ারা সবাই ঘড়ির কাঁটার মত কাজ করে চলেছে। নয়ম সাদা খোয়া চাদরে ঢাকা বিছানা। চিকিৎসার অফুরন্ত আয়োজন। মানুষকে বাঁচিয়ে রাখার যত রকমের উপায় রয়েছে তার কোনটিই বাদ যেত না সেখানে।

কিন্তু আজ? এ অত্থ এক জগৎ। এখানে মৃত্যুই স্বাভাবিক। বেঁচে থাকারাই অস্বাভাবিক। এখানে আকাশে মৃত্যু, তাঁবুতে মৃত্যু, ট্রেনে মৃত্যু, বরফে মৃত্যু। মৃত্যুই এখানে স্বচ্ছ, সাবলীল, অনতিক্রমণীয়। এখানে প্রতিটি মুহূর্তে আকাশ, বাতাস, মানুষ কাঁপছে শেলের গর্জনে, মেসিনগানের অগ্নি-উদ্গীরণে।



ডাক্তার ভাবে, আজ থেকে পঞ্চাশ বছর পরে স্ট্যালিনগ্রাডে এই ভয়ংকর হত্যাকাণ্ডের কথা মানুষ ভুলে যাবে। মানুষের মন থেকে আজকের এই তিক্ত স্মৃতি যাবে মুছে। হিটলারের অবিস্মৃষ্টকারিতার এই বর্বর কাহিনী, তাও হয়ত ভুলে যাবে সে যুগের মানুষ। হয়ত, আজকের এই বিরাট দুঃখ আর বঞ্চনার এক টুকরো কাহিনী লেখা থাকবে ইতিহাসের পাতার কোন একটি অনাদৃত অংশে। তাও হয়ত হিটলারের কথা; যেমন লেখা রয়েছে নেপোলিয়নের কাহিনী; যেমন আমরা আজও ফেরবেলিনের যুদ্ধকাহিনী পড়ি; যেমন হাজার-হাজার যুদ্ধকাহিনীর টুকরো খবর ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকে ইতিহাসের পাতায়-পাতায় প্রত্নতাত্ত্বিকের গবেষণার বিষয় হয়ে; এবং এও জানি, সেদিনেই সেই মানুষ আজকেই এই মানুষের আত্মত্যাগের বঞ্চনা বুঝবে না। আমরা পররাজ্য আক্রমণকারী বর্বর দহ্য বলেই প্রচারিত হব। সোঁদনেব ব্যাপারটি দুঃখের হলেও, আজ এই মৃত্যুর মুখোমুখী দাঁড়িয়ে একথাটিও বলতে আমাদের ক্ষোভ নেই যে আমরাই ভুল করেছি! শোর্ধ, বীর্য, বীরত্ব, আত্মত্যাগ, আব অমবত্বের আদর্শ যে কত বড় ধাক্কা তা আমরা বুঝতে পেরেছি। আজ বুঝছি, মরা আর মাগার মধ্যে বীরত্ব নেই। বাঁচা আর বাঁচানোতেই সত্যিকাবের বীরত্ব। আমরা এই সহজ সত্যটি অস্বীকার করে-ছিলাম বলেই স্ট্যালিনগ্রাডের বরফ গহ্বরে অনাবশকভাবে জীবন দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হচ্ছে আমাদের। ভবিষ্যতে যদি আর কোনদিন আমরা প্রভুত্ব বিস্তারের জগ্রে উদ্গ্রীব হয়ে উঠি, তা হলে আমাদের অস্তিত্বই বিপন্ন হবে। এই সত্যটি আজ যদি কেউ ফুরারকে বোঝাতে পাবে তা হলে সে জার্মানীর সত্যিকারের উপকার করবে।

ক্রীং ক্রীং করে তাঁবু টেলিফোন বেজে উঠল। ডাক্তারের চিন্তাধারায় বাধা এল। নেহাৎ বাস্তবিকভাবেই রিসিভারটি তুলে নিল ডাক্তার। মিনিট-খানেক পবেই নামিয়ে রাখল।

নিজের মনেই একটু হাসল ডাক্তার। ৩৩৬ যুনিটের সংবাদ—প্রচুর আহত আসছে। এবং একটু পরেই চারপাশ ভরে গেল। কেউ আসছে স্ট্রেচারে, কেউ হাঁটুতে ভর দিয়ে ঘষড়ে ঘষড়ে যেউ আসছে বুকে ভর দিয়ে।

ডাক্তার জানে, তাঁবুতে এত লোকের জায়গা হবে না। জায়গা তো নেই, জিনিসও নেই। যাদের একেবারে না দেখলে নয় তাদেরই দেখতে হবে। বাকি সকলকে বসে থাকতে হবে ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে। বেছে-বেছে

কিছু ভেতরে ঢোকানো হ'ল। কয়েকজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখল ডাক্তার। তাদের চোখ বোজা, কথা বলার শক্তি নেই, তাদের হৃৎপিণ্ডের ভেতর হাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছে।

এক ঘণ্টার মধ্যে প্রায় দুশ রোগী শেষ করল ডাক্তার। ডাক্তার জানে, এ চিকিৎসা নয়, চিকিৎসার ভাঁড়ামি। কিন্তু উপায় কী? এখনই দ্বিতীয় দল আসবে। তারপর তৃতীয়। তাদের জন্তে ডাক্তার করবে কী? তাদের সেই যন্ত্রণাকাতর মুখের দিকে অসহায়ের মত চেয়ে থাকে ডাক্তার। যাদের সে বাঁচাতে পারত, তারই চোখের সামনে তারা যন্ত্রণায় ছটপট করত-করত মারা যাবে। আর সেই দৃশ্য তাকেই দেখতে হবে! এঁর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য আর পরিতাপ ডাক্তারের ভাগ্যে রয়েছে কী?

ডাক্তার বিড়-বিড় করে, যুদ্ধের সব চেয়ে বড় দায়িত্ব জয় নয়, আহতদের সেবা, শুক্রবা।

তারপরেই হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, শয়তান; ফুরার একটা শয়তানের বাচ্চা। ঠিক কথা। একশবার সত্যি।

ডাক্তার ঝটিতি ফিরে দাঁড়াল। দেখলে, ৩৩৬ য়ুনিটের লেফ্টগ্রান্ট তার সামনে দাঁড়িয়ে। সর্বদে তার অসহণীয় ক্লাস্তির একটা ছাপ পড়েছে।

বলল, ডাক্তার, কী করা যায় বলতো? রাশিয়ানদের দয়ার ওপর কিছুতেই আমি ওদের কেলে যেতে চাই নে।

পশ্চিম ফ্রন্টে প্রায় দেড়শ লোক যুদ্ধ করছিল। তারা সুবাই জখম হয়েছে। তাদের পক্ষে আর যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়া অসম্ভব। ঘাঁটি ছেড়ে আপাতত কোন অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় তাদের সরিয়ে আনতেই হবে। লেফ্ট-গ্রান্টের আদেশ, যেমন করেই হ'ক রসদের ট্রাকে উঠে যাও। তাই হ'ল। কোন রকমে ধুকতে-ধুকতে তারা এগিয়ে যাচ্ছে ট্রাকের দিকে। কিন্তু বিপদ হয়েছে আটজন জার্মান সৈন্যদের নিয়ে। তারা ফ্রন্ট থেকে একশ গজ ভেতরে ট্রেকে শুয়ে যুদ্ধ করছিল। তারাই জখম হয়েছে সব চেয়ে বেশী! তাদের পেট আর মাথায় চোট লেগেছে। কেউ তারা উঠতে পারছে না। অসহায় হয়ে পড়ে রয়েছে। অথচ তাদের তুলে আনার উপায় নেই। একটিও স্ট্রচার বেয়ারা নেই সেখানে।

সমস্ত শুনে ডাক্তার বলল, যতক্ষণ না রাশিয়ানদের হাতে ওদের তুলে দিতে পারি, ততক্ষণ বরং আমিই এখানে অপেক্ষা করি।

লেফ্টগ্রাণ্ট অবাক হয়ে চেয়ে রইল ডাক্তারের দিকে। তারপর বলল, নিশ্চয়ই তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, ডাক্তার। আমার ঘূনিটে তুমি ছাড়া দ্বিতীয় কোন স্টাফ ডাক্তার নেই, সুতরাং তোমাকে হারানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

ডাক্তার চুপ করে থাকে।

লেফ্টগ্রাণ্ট একটু ভেবে বলল, তুমি বরং ওদের মরফিয়া দিয়ে দাও।

ডাক্তারের চোখ দুটি বিস্ময়ে বড় হয়ে ওঠে; বলে, আপনি কী বলছেন, স্যার?

তারপর সজোরে বারকয়েক মাথা নেড়ে বলে, না, না; এ সম্ভব নয়। আমার সাহস নেই।

লেফ্টগ্রাণ্ট বলল, যেমন করেই হ'ক ওরা মরবে। আর যুদ্ধে বিশেষ অর্জ্জায় বিশেষ নীতি গ্রহণ করারও বিধি রয়েছে। এর সমস্ত দায়িত্ব আমার।

তবুও ঘাড় নাড়ে ডাক্তার; বলে, ডাক্তারের কাজ মানুষ বাঁচানো, স্যার; মানুষকে মারা নয়।

এবার লেফ্টগ্রাণ্ট চটে ওঠে। বলে, আমি কমান্ডার। আমার হুকুম অবহেলা করা তোমার চলবে না। ওদের তুমি এখনই মরফিয়া দিয়ে দাও! আধ ঘণ্টার মধ্যে আমাদের নিরাপদ জায়গায় সরে যেতে হবে।

ডাক্তার আবার চেয়ে দেখল লেফ্টগ্রাণ্টের দিকে। পূর্ণাঙ্গ দৃষ্টি দিয়েই দেখল। কী ভাবল। তারপর দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল ট্রেনের দিকে।

আধ ঘণ্টা পরে সৈন্যদলকে কিছুটা নিরাপদ জায়গায় সরিয়ে লেফ্টগ্রাণ্ট সেই ট্রেনে হাজির হ'ল। দেখল, ডাক্তার ট্রেনের ধারে একটি কাঠের চৌকির ওপর চুপ করে বসে রয়েছে। চোখ দিয়ে তার টস্-টস্ করে জল পড়ছে।

আর তারই পায়ে তলায় ট্রেনের মধ্যে আটজন তরুণ জার্মান সৈন্য মরে পড়ে রয়েছে।

লেফ্টগ্রাণ্টের চোখেও তখন জল। সে আস্তে-আস্তে ডাক্তারের পিঠে একটা হাত রাখল।

## শেষ দলিল

জানি, আমার সম্বন্ধে তোমার কৌতূহল অগাধ। সূর্যগ্রহণে পৃথিবীর বুকে  
বিশ্ময়ের যে কালো ছায়া নেমে আসে, তোমার মুখে মাঝে-মাঝে আমি সেই  
ছায়া দেখছি। এমনও হতে পারে, ওটাও তোমার মুখোঁস। তুমি চেয়েছিলে  
আমাকে গ্রাস করতে; অথবা ভেবেছিলে, আমি তোমার একেবারে নিজস্ব  
একটি শিকার। ইচ্ছা করলে, নারীর স্বভাবজাত ছলা-কলা দিয়ে, যে-কোন  
মুহূর্তেই তুমি আমাকে গ্রাস করতে পার। তোমাদের এই অকাবণ নষ্ট আমি  
মনে-মনে হাসতাম। কারণ, তোমরা আমাকে কোনদিনই নাগালের মধ্যে  
পাও নি। যদি কিছু পেয়ে থাক, তা আমি নব, আমার শ্রিলোট।

'হ্যাঁ, শ্রিলোট-ই। যাকে তোমরা সত্যকার মানুষ বলে ভেবেছিলে, সেটা  
কিন্তু নকল মানুষ। আসল মানুষটা তখন লজ্জায় এমন একটি জায়গায় মুখ  
লুকিয়ে বসেছিল, যেখান থেকে তাকে আবিষ্কার কবে বাইরে টেনে আনা কেবল  
যে দুঃসাহ্যই ছিল তা নয়, অসম্ভবও ছিল হয়ত। তোমাদের কথা না হয় ছেড়েই  
দিলাম। আমি নিজেই কি ছাই কোনদিন বুঝতে পেরেছি নিজেকে ?

তাই যদি পারতাম, তাহলে জীবনের এত বড় ধাক্কা, আর প্রবঞ্চনাকে ধ্রুব-  
নক্ষত্রের নির্ভুল নির্দেশ মনে করে সংসার-সমুদ্রে ভেলা ভাসালাম কেন ? আর  
ভাসালাম-ই যদি, তাহলে পেছনের সমস্ত মোহকে মোহমুদগরের ভাঙা মনে কবে  
তবিস্ময়ের অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে অবলুপ্ত করার সাহস হল না কেন ?

এ-কেনর কোন সহস্রর নেই। আর নেই বলেই, মনীষীরা জীবনবোধকে  
দার্শনিক তত্ত্ব দিয়ে ঘোঁরাটে করার চেষ্টা করেছেন। তাতে জীবনের গ্রন্থি এতটুকু  
শিথিল হয় নি; যা হয়েছে, তা একটি বস্তুকে সবলরেখা বলে প্রচাষ করার  
অপচেষ্টা মাত্র।

তুমি বিশ্বাস কর সূচরিতা, জীবনকে আমি কোনদিন কল্পনা-বিলাস বলে  
ভাবতে শিখিনি। আমার কাছে এ ছিল একেবারে একটি অনার্ব সত্য।  
স্বপ্নাত্ত গুরুধের কর্মক্ষমতায় আমি আজ যেমন অবিবাসী, ঈশ্বরের অপার মহিমায়  
আমার অনাস্থা তেমন-ই অটুট। জানি, এর পরে তোমরা আমাকে সিনিক-

বলতে দ্বিধা করবে না। না কর, আমার ক্ষতি নেই। একদিন সৈনিকের আদর্শ নিয়েই বুক ফুলিয়ে তোমাদের পৃথিবীর পথে-পথে অত্যাধার প্রতিকার করতে বেরিয়েছিলাম। সেদিন জগৎ-সংসারের আবর্জনার স্তূপ পরিষ্কার করার গুরুদায়িত্ব স্বেচ্ছায় তুলে নিয়েছিলাম নিজের মাথায়। ঠিক কখন জানিনে, তবে হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলাম, ডন কুইকসোটের মত আমি নিজেই এক সময় সেই আবর্জনার রূপান্তরিত হয়েছি। ডনের কপাল ছিল ভাল। শ্রাংকো পাঞ্জার মত একজন নির্ভরশীল অহুচর জুটেছিল তার। আবার বরাতে বার সঙ্গে পাঞ্জা লড়াতে হল সে বড় নির্মম, বড় কঠোর। সেই গুপ্তঘাতী দস্যুর দল আঘাতে-আঘাতে আমাকে কেবল ক্ষত-বিক্ষত করেই ক্ষান্ত হল না, আমাকে নিঃশেষে ধ্বংস করতে এগিয়ে এল। কেবল তাই নয়। সেই ধ্বংসের ওপর তারা নিজেদের জন্তে যে মুসোলিয়ম গড়ে তোলার চেষ্টা করল, তা না হল শব, আর না হল শিব। পিরামিড দেখেই নোংরা মানুষের জয়ধ্বনিতে আকাশ মাতিয়ে দিলে, স্ফুরিতা; তার অতলাস্ত শৃংখতার দিকে চোখ মেলে একবার তাকাবার পর্যন্ত সময় পেলেন না।

চন্দ্র, সূর্য, আকাশ, বাতাস, আর মানুষের ওপর পরিপূর্ণ আস্থা নিয়েই একদিন তোমাদের এই পৃথিবীতে আর দশজনের মত নেমে এসেছিলাম। এ বিশ্বের প্রতিটি অণু-পরমাণুকে সহজভাবে ভালবাসার জন্তে কী বিরাট আকৃতি না আমার উষ্ণ চেতনার একটি অতি স্পর্শকাতর অংশটিকে বেদনার্ত করে তুলেছিল। সেদিনের সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অধ-চেতনায় নিমজ্জিত থাকার পর যখন প্রথম আত্মবিলুপ্তির অবসান ঘটল, সেই আলো-অন্ধকারের গোপলিতে বার-বার হয়ত আমি কাকে উদ্দেশ্য করে যেন বলেছিলাম, হে অশাণ্ড, আমাকে আলো দাও, একাকীত্বের এই নির্জন কারা থেকে মুক্তি দিয়ে প্রথর স্বর্ষের আলোতে নিয়ে এস। কিন্তু আমার জন্মলগ্নের সেই প্রথম অশুভ মুহূর্তে অলক্ষ্যে বসে বিধাতাপুরুষ হয়ত বা একটু হেসেছিলেন। না হলে, জীবনপথে অগ্রগতির ধাপে-ধাপে সেই সূর্য কেনই বা আমার মানসপদ্মের সজীব-তাজা পাণ্ডিগুলিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিল! সেই ছাই নিয়ে আমি করব কী? ও দিয়ে রাসায়নিক অথবা প্রত্নতাত্ত্বিকের যদি বা কোন কাজ চলে, আমার কাছে ও যে একেবারেই অচল।

আজ ভাবি, আমার তো কোন ক্রটি ছিল না। জীবনের সঙ্গে মিতালি পাতাতে কোনদিন তো কোন কার্পণ্য করিনি। এমন কি, তারই খেদার

দিভে, পেছনে ফেলে-আসা দিনগুলিকেও আজ ভুলতে বসেছি। জীবনের  
 অরণ্যে মুখরিত কত অজস্র আশা আর উদ্দীপনা, তাদের সকলেই আজ রক্ত-  
 মরুভূমির বালুস্তরে শুক হয়ে পড়ে রয়েছে। তাদের অনেককেই আজ আর চিনতে  
 পারিনে। তবু মাঝে-মাঝে, অসীম ক্লান্তিতে ঢলে পড়ার ঠিক আগের মুহূর্তে,  
 অজান্তে সাজঘরের মুখোশ খসে পড়লে, কখন কখন খোলা জানালার ভেতর দিয়ে  
 শৌখিন শিহরণ আমার আকাশে হঠাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। দূরের সেই বরা-পাতার  
 দল সজীব হয়ে নব কিশলয়ের মূর্তিতে আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে।  
 আমাদের গাঁয়ের বাগানে হাসনাহানা, আর কেয়াফুলের গন্ধ অকস্মাৎ উদ্গম হয়ে  
 আমার দরজার লুটোপুটি খায়। একটি অক্ষুট বেদনায় বুকের ভেতরটা মোচড়  
 দিয়ে ওঠে। ডানলোপিলোব পিছান। ছেড়ে জানালার ধাবে দৌড়ে আসি।  
 দেখি, ওপাশে আমার পুরাতন বন্ধুদের সকলেই প্রায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে রয়েছে।  
 হাত বাড়িয়েও তাদের নাগাল পাইনে আজ। আর পাইনে বলেই, জানালাটা  
 বন্ধ করে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়ে কতদিন শিশুর মত চীৎকার করে বলেছি,  
 ওগো, তোমরা সব ফিরে যাও। আমাকে এরা বন্দী করেছে, এ-জীবনে আব  
 আমার মুক্তি নেই।

কেমন করে মুক্তি হবে বল? আমি বার কাছ নিজেই বন্ধক দিয়েছি,  
 যার দাসত্ব কবতে আমি আজ প্রতিশ্রুত। যে আমার দিনের কর্ণ, আর রাত্রির  
 স্বপ্নের ওপর অবিসংবাদিত প্রভুত্ব বিস্তার করে বসে রয়েছে, সেই বিরাট দৈত্যের  
 বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করার শক্তি আমার নেই। আমার কোন অসতর্ক  
 মুহূর্তের ছিদ্রপথে ঐ সব শোণপাংশুর দল হঠাৎ প্রবেশ কবে পাছে যদি কোন  
 অঘটন ঘটায়, সেই ভয়েই তো হৃদয়দুয়ার আজ নিজের হাতেই বন্ধ করে দিয়েছি।  
 সেই লোঁহ ববনিকার অন্তরাল থেকে চির-প্রবঞ্চিত মানবকেব আওনাদ  
 তোমাদের কানে ধরা পড়বে কী? কান পেতে শোন, সূচরিতা; ইথারের  
 তরঙ্গে-তরঙ্গে উৎক্ষিপ্ত উত্তরোল কান্নার উচ্ছ্বাস তোমার সজাগ মনের  
 তন্ত্রীতে ধরা দিলেও দিতে পারে হয়ত।

কাল রাত্রে যে মাল্লুঘটিকে রোটারি ক্লাবের একটি বিদগ্ধ পরিবেশে সদন্ত  
 বক্তৃতা দিতে শুনে তোমরা মুগ্ধ হয়ে বার-বার করতালি দিয়েছিলে, নিয়ন  
 লাইটের তুফান আলোতে যাকে মধ্যযুগের নাইটের মত শৌর্ষ, বীর্য ও মহাশয়ের  
 ধারক আর বাহক বলে ধারণা হয়েছিল তোমাদের, আর হয়েছিল বলেই, বহু  
 ভদ্রী স্তম্ভরী পরিবৃত থাকা সত্ত্বেও, এক যুগ আগে প্রত্যাখ্যাত প্রেমের বিলম্বিত

মর্যাদা দিতে উপযাচিকা হয়ে নিঃসন্ধোচে আমার একেবারে কাছে এসিয়ে এসেছিলে, সেই মাহুঘটা যে ভেতরে-ভেতরে এতখানি দুর্বল তা জানতে পেরে হয়ত বা স্তম্ভিত হবে তোমরা। হয়ত, এই অভাবিত ঘটনা প্রচারিত হওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে আমার তথাকথিত অগণিত বন্ধু-বান্ধব ভিড় জমাবে এখানে, ফুলের মালা আর 'বুকে'-তে ভরে যাবে আমার ঘরের প্রতিটি আঙিনা। সেই সময়, স্বযোগ যদি পাও তো, আমার মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখো, স্মৃতির তা। দেখবে, আমার দেহের ক্লাস্তি আব মুখেব লাভণ্য স্ববাবব হলাহলে পুড়ে নীল হয়ে গিয়েছে।

জীবন-সমুদ্র মন্বন কবে যা পেলাম, তা হলাহল ছাড়া আর কিছু নয়। লক্ষ্মী আব অমৃত অপকৃত হল দেববেশী দম্যদেব কাছে। অথচ, আমিও তাদের ভাগ পেতে পাবতাম। জীবনেব শুরুতে তা পেয়েও ছিলাম। আব পেয়েছিলাম বলেই, বার্থতাব হলাহল আজ আমাব কাছে এত তিক্ত, এত জালাময়।

আজ সকলের প্রথমই বাবাব কথা মনে পডছে। একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের প্রতিভু ছিলেন তিনি। মাহুঘেব ওপব প্রভাব ছিল তাঁব অসামান্য। এই প্রভাব দলিলেব জোবে দখল কবা নয়। অলো-হাওয়ার মতই তা ছিল স্বাভাবিক। তাই তাঁব আবেদন ছিল অনস্বীকার্য। কোন বিত্তালয়ে নৃত্য কলাব মত ভদ্রতা শিক্ষা কবতে হয় নি তাঁকে। সহজাত কবচ-কুণ্ডলেব মত ওটি ছিল তাঁর অঙ্গ-সৌষ্ঠব। প্রাচুর্যেব মোহকে তিনি অবহেলা কবতে পেরোছিলেন : লেই বোধ হয় দাপিত্যেব অগৌরব কোনদিন স্পর্শ কবতে সাহস পায়নি তাকে।

এট সংসাবে আব পাঁচটি ভাই-বোম, এবং আত্মীয়-অনাআর্যদেব সঙ্গে অঙ্গাধাভাবেই বেড়ে উঠেছিলাম আমি। বাবাব বড হেলে বলে, প্রিন্স-অফ-ওয়েলস-এব মর্যাদা কোনদিনই আমার কপালে জোটেনি। তাতে বাবারও কোন হুংখ ছিল না, আমারও না। মাবো-মাখে মা-ই বা কিছু দুঃখ কবতেন। বাবা সাস্তনা দিয়ে তাঁকে বলতেন : বাজ্য খোয়া গিয়েছে, ঈতিহাসে তার প্রচুর নজীব ববেছে, গিন্নী, কিন্তু আজ পর্যন্ত একটা মাহুঘও খোয়া যায়নি।

কথাটা সত্য, সংপথে থাকাব জন্তে মোটা প্রিমিয়ম দিতে হয়েছিল বাবাকে। কিন্তু তবু, এতটা তাড়াতাডি যে পরপার থেকে তাঁর ডাক আসবে তা আমরা কেউ বুঝতে পারিনি। সোদন আমাদের সহানুভূতি দেখিয়ে অনেকেই সরবে ঘোষণা করেছিলেন, এই পাপের সংসারে চৌধুরীমশায়ের মত পুণ্যাআর স্থান নেই। ভগবান তাই তাঁকে নিজেব কাছে টেনে নিয়েছেন।

মায়ের দিকে চেয়ে দেখলাম, বাবার এত বড় সৌভাগ্যেও তাঁর মুখের ওপর আনন্দের কোন দিব্যজ্যোতি ফুটে বেরোয়নি ; বরং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের একটি আশঙ্কা দুরারোগ্য ক্যান্সারের মত তাঁকে বিপর্যস্ত করে তুলেছিল ।

মাত্র কুড়ি বছর বয়সে, গ্রাম, ধর্ম, সত্যতা, আর মানবতার বর্মের আচ্ছাদিত হয়ে, মৃত পিতার আশীর্বাদকে একমাত্র পাথের করে, মধ্যযুগের নাইটদের মত হিংস্র স্বাপদ-অধ্যুষিত সংসার-অরণ্যে প্রবেশ করলাম । কিছুদিনের মধ্যেই লক্ষ্য করলাম, এ অরণ্যের অন্ধকাবে যে সব দৈত্য-দানো ঘাঁটি পেতে বসে রয়েছে, তারা মায়াবী । সাদা চোখে তাদের দেখাব কোন উপায় নেই । তাদের আয়ত্তে আনতে গেলে, বাজা দশরথের মত শব্দভেদী বান ছোঁড়ার কৌশল শিখতে হবে । কিন্তু দীর্ঘ কুড়িটি বছরের শিক্ষা আর সংস্কার মাযামন্ত্রের অলৌকিক ইন্দ্রজালের কাহিনীতে আস্থা স্থাপন করতে বাধ্য কবেছিল আমাকে । তাই আমি কিছুতেই বিশ্বাস না কবে পাবিনি যে আমার চারপাশে যেসব অতিকায দৈত্যগুলি কুহেলিকা সৃষ্টি কবে বুক ফুলিয়ে সদন্তে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আসলে তারা নকল রাজা-ছাড়া আর কিছু নয় । মোজেন্জের গ্রায়দণ্ডের আঘাতে বর্বর ফ্যারোয়ার ক্রীতপ্রাপ্তির মত, ভেবেছিলাম, আমার চোখের সামনে যে অন্ধকার কুটিল দ্রুতিতে আকাশ ভাবাক্রান্ত কবে বেথেছে তা মূর্ত্তে কষাণের মত দিগন্তে মিলিয়ে যাবে । অথবা, আমার মুঠোর মতো যে পিতৃদত্ত মহামণি রয়েছে তারই স্পর্শে সমুদ্রগর্ভে আমার জন্তে রাজপথের সৃষ্টি হবে, আব সেই রাজপথ বেয়ে পথভ্রষ্ট রাজার কুমারের মত সাতশ বাঙ্কসে পরিবেষ্টিত লোহার প্রাসাদে বন্দি নী নিদ্রিতা বাজকুমারীর হৃদয়ের একেবারে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ অংশটিতে নিজের জন্তে স্থান করে নিতে পারব ।

কিন্তু কোথায় সেই রাজপথ ? আর কোথায় বা সেই রাজকুমারী যে উত্তাল তরঙ্গবেষ্টিত প্রবাল দ্বীপের কাবাগারে বসে আমার জন্তে দিন গণছে ? হঠাৎ কেমন যেন সন্দেহ হল । বাবার নীতি আর সমাজবোধের লোহার প্রাকারের কোনখানে হযত কোন ফুটো ছিল , তারই ভেতর দিয়ে এতদিন ধরে যে অজস্র নোনাঙ্গল চুকেছে, সেই জল বাবারও শ্বাসরোধ করেছে, আর আমাকেও এমন একটি জায়গায় তলিয়ে নিয়ে যাওয়ায় চেষ্টা করছে যেখানে রাজকুমারীর কোন অস্তিত্ব নেই ; রয়েছে কেবল রক্তলোভী লাখ-লাখ রাষ্ট্রসের ক্লেদাক্ত স্বাক্ষর ।

একদিন ছিল, যখন সভ্য সমাজ থেকে রাষ্ট্রসেরা সযত্নে নিজেদের সরিয়ে



রাখত। অমিত বলশালী হলেও, দীক্ষার দৈন্তে তারা লজ্জাই পেত। আজ আর সেদিন নেই। আজ মাতৃঘের দিন আর রাত, ধর্ম আর কর্ম, নিজে আর জাগরণ, শিক্ষা আর দীক্ষার ওপর একচ্ছত্র অধিকার বিস্তার কবেছে এরা। ব্রহ্মিউনাগের অতিকার দৈত্যগুলির মত এরাও সত্যিকার মানুষকে মানুষ বলতে দ্বিধা কবেছে আজ, নৃতত্ত্ববিদদের খিলাং দিয়ে প্রমাণ কবে দিয়েছে যে পৃথিবীতে মনুষ্য নামধারী জীবগুলিই হল সত্যিকারের অপগণ।

কিন্তু সংসার যাব মজ্জাব-মজ্জাব নক্তের সঙ্গে মিশে রয়েছে, তাকে তুমি কেমন কবে বোঝাবে যে মানুষ মানুষ নয়, আসলে মহাশূন্যের একটি জন্তু? দীর্ঘ বিশ বছরের সেই সংসার, প্লাস্টার অফ পাণ্ডীসের মত আমার সমস্ত বহির্গামী চেতনার মুখ কঙ্ক কবে দিয়ে। আমাকে কিছুতেই বিশ্বাস কবানো গেল না যে, সংসৃতিব যে ভ্যাল দানবটি আজ কাচে। দাব পললানী জন্তুর মত উন্মত্ত আবেগে ঘূর্ণে বেড়াচ্ছে, তাকেই পূজা বশ মানুষ হিসাবে আমার প্রথম কর্তব্য।

না, মাতৃঘের ওপর জাস্তা হাবাস্ত পানিনি, আর পানিনি বলেই তো। হা এক সময় নিজের ভক্তাঙ্কই এমন নিভব পের অনাস্থা প্রকাশ দাব বসেছি।

জগৎ-সংসারের প্রাণচীন অনিশ্চয় ফটোগ্রাফের আঘাতে-আঘাতে যখন আমি ক্ষত-বিক্ষত, দেহ মন্য মনের একখানি চিহ্ন পেয়ে হঠাৎ চমকে উঠলাম। আমাদের সংসার তখন অনাহারে অধাহারে চলেছে। তাবই ছাপ পড়েছে চিত্রির মধ্যে। সংসারে আদি জোষ্ঠ এবং একমাত্র উপার্জনকর্ম হলেও, দুটি বছর মা অপেক্ষা ববেই বস ছিলেন। দোষ ছিল না তাঁর। হৃদয় তিনি আমার অকর্মণ্যতার কথা জানতেন।

তিনি অনেক চাপ কবে লিখেছেন। নগেনকে সব জানিয়েছিলাম। সে একশটা টাকা পাঠিয়েছে। তাই এ-যাত্রার কোন বকমে বক্ষা পেলাম। তার সঙ্গে তোমার এতদিন দেখা করা উচিত ছিল। রাজাব হক, সে তোমার মামা। তোমার জন্যে সে কিছু একটা কবেবেই।

হ্যাঁ, মামাই বটে, এবং বডলোক মামা। যে মামা তাব বাপ-মা, ভাই-বোন সকলকে ফাঁকি দিয়েছে, চোবাই মদেব ব্যবসা করেছে, তিন তিনবার জেলের দবজা থেকে ফিরে এসেছে কেবল টাকার জোরে, সেই মামা আজ লাগপতি। এবং যে ভাই-এর নাম পর্যন্ত এতদিন মা উচ্চারণ করতে লজ্জা

সেভেন, সেই মা ভাইয়ের কাছে বিপদে হাত পেতেছেন। একটু হাসলাম। বাবার নীতিশিক্ষা কি ব্যর্থ হ'ল তাহলে? বাবা বলতেন, অভাবটা মনের, শুকে এতটুকু প্রশ্রয় দিলে ও শেষ পর্যন্ত সিদ্ধাবাদের দৈত্যের মত মাথায় চড়ে বসবে।

কিন্তু সত্যি কি তাই? যে-মাকে নিজের চোখের সামনে চার-পাঁচটি ছেলে-মেয়েদের অভূত অথবা অধভূত অবস্থায় দেখতে হয়, অর্থের অভাবে বাদের মাগুষ করার চিন্তা আকাশ-কুহ্মেরই মত, তাঁর পক্ষে কি অনটনের সূক্ষ্ম দার্শনিক চিন্তায় মগ্ন থাকা সম্ভব? বাস্তব ক্ষেত্রে বাবার এথিক্স-বজায় রাখা আর দাঁত দিয়ে পাথর গুঁড়ো করা কি একই কথা নয়!

শেষ পর্যন্ত আমার কাছেই হাজির হলাম; এবং তাবই প্রশংসাপত্র নিয়ে একদিন প্রভাতকালে ক্যাপটেন ব্যানার্জি'র দরজায় কলিং বেল টিপলাম। প্রাইভেট সেক্রেটারীর চাকরি হ'ল আমার।

নতুন উজ্জ্বে জীবনের তৃতীয় অধ্যায় শুরু করলাম। এককালে ব্যানার্জি সাহেব মিলিটারী ডাক্তার ছিলেন। লম্বা-চওড়া চেহারার ওপর মেদবৃদ্ধির অল্পপাতটি লক্ষ্যণীয়। কেবল মাথাটিই শরীরের অল্পপাতে কিছুটা ছোট। সেই মাথা আর চেহারার আয়তন দেখে ক্যাপটেন সাহেবের ওপর আমার যে ধারণা জন্মাল, চাকরি হওয়ার কয়েকটা দিনের মধ্যেই সে ধারণা পরিবর্তন করতে বাধ্য হলাম আমি। শনৈ শনৈ বুঝতে পারলাম, বয়স আর শরীরের মত তাঁর প্রতিভাও বিরাট এবং বহুমুখী। বড়লাজ্বারে ক্যাপটেনের দোকান, হুগল মার্কেটে গুয়থের দোকান। তার ওপর একজন সত্যিকারের প্রতিভাধর রেশ খেলোয়াড়; বিগত ত্রিশটি বছরে কলকাতার মাঠে যে সমস্ত অশ্বপুঙ্গব বাজিমাং করেছে তাদের ঠিকুজী-পুষ্টি, আর জন্ম-ইতিহাস তাঁর কর্তৃত্ব। বর্তমানে শরীরটি বেকায়দার পড়ায় এক নামকরা ইভেন্ট ছাড়া আজকাল বড় একটা মাঠে যান না, পাঠান তাঁর এজেন্টকে। কেবল তাই নয়; সম্প্রতি সাহিত্য-সৃষ্টির সখ চেপেছে তাঁর। এবং এ-বিষয়েও তাঁর একটি সুস্পষ্ট মতবাদ রয়েছে। গল্প, কবিতা, আর উপগ্রাসকে কাঁচের চুড়ির সঙ্গে তুলনা করে তিনি বলতেন, একটা জাতির সংস্কৃতির মেরুদণ্ড হচ্ছে তার প্রবন্ধ।

বাঙলাদেশের সেই ক্ষীয়মান মেরুদণ্ডটিকে সঞ্জীবিত করতে তিনি উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। এদিক থেকে তাঁর নিজস্ব লাইব্রেরীটিও যথেষ্ট উল্লেখযোগ্য। পালিশকরা চকচকে কাঁচের আলমারির মধ্যে প্রায় শ'তিনেক গ্রন্থ; ভাল

রেকর্সিন দিয়ে বিশেষ যত্ন সহকারে বাঁধানো। প্রতিটি গ্রন্থের পৃষ্ঠের ওপর সোনালি জলে ক্যাপটেন সাহেবের নাম-ধাম লেখা। হঠাৎ দেখলে মনে হবে, এতগুলি গ্রন্থের লেখক ক্যাপটেন সাহেব নিজেই।

কয়েকটি দিনের মধ্যেই ক্যাপটেন সাহেবের নিয়মভঙ্গের সঙ্গে পরিচিত হলাম। সকাল নটায় তিনি লাইব্রেরীতে হাজির হতেন। একে বৃদ্ধ, তাতে সম্মানিত। তার ওপর অনেকদিন থেকে ডায়াবেটিস আর রক্তের আধিক্যে ভুগছেন। লক্ষ্মী তাঁর পেছনে-পেছনে পোষা বুলডগের মত ঘুর-ঘুর করছেন। নটায় কাঁজ শুরু করার অধিকার ছিল তাঁর; কিন্তু এ একবার উঠেই যে স্টাডিতে এসে গা এলিয়ে দিতেন, এখন বারটা পর্বস্ত নিশ্চিন্ত। এই সময়টিতে বিশেষ নিয়মমাফিক চলতে হোত আমাদের। প্রথমেই তিনি নোট বইটির দিকে ইঙ্গিত করতেন। সেই নোট থেকে রেফারেন্সগুলি টুকে নিতাম। বইগুলি লাইব্রেরীতে থাকলে তো বাঁচোয়া; না থাকলে, বিভিন্ন লাইব্রেরীতে ঘুরে বেড়াতে হোত। সেই সব বই থেকে নানা একম উদ্ধৃতি আমার খাতার মধ্যে আত্মগোপন করত। ইংরাজী হলে, তাদের বাঙলা তর্জমা করারও দায়িত্ব থাকত আমার ওপর। সেই সমস্ত উদ্ধৃতিগুলি মাঝে-মাঝে এলোমেলোভাবে পড়ে যেতেন তিনি। আমি টুকে নিতাম। এই হল তাঁর ওরিজিনাল প্রবন্ধ!

প্রতি রবিবারই বিকেলে তাঁর বাড়ীতে সাহিত্যচক্রের মজলিস্ বসত। তিনি ছিলেন এই চক্রের চিরস্থায়ী সভাপতি। দশ-বারজন সভ্য নিয়মিত আসতেন এখানে। তাঁদের মধ্যে বৃদ্ধ আর প্রৌঢ়ের সংখ্যাই বেশী। তাঁদের কাছে ক্যাপটেন সাহেব স্বলিখিত (?) ওরিজিনাল প্রবন্ধ পাঠ করতেন। সভ্যরা একবাক্যে প্রশংসায় সহস্রমুখ হয়ে উঠতেন। তারপর, প্রচণ্ড জলযোগ সমাপ্ত করে, ক্যাপটেন সাহেবের অধিলেখে সাহিত্যপ্রতিভা-স্বীকৃতির সম্ভাবনায় শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করার পর স্ব-স্ব স্থানে প্রস্থান করতেন তাঁরা।

প্রথম কয়েকটি দিনের আলাপ-আলোচনা আর ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে বেশ বোঝা গেল, ক্যাপটেন সাহেব একজন উগ্র সমাজসেবী। তাতেও আমার বিপদ ছিল না। বিপদ তখনই দেখা দিল, যখন তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে সমাজ-জীবনের বহুবিধ জটিল সমস্যা নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে শুরু করলেন। আলোচনার নাম করে নিজেকে যে সম্মানিত করলাম, ব্যাপারটি কিন্তু আসলে তা নয়! বলার কাজটি একমুখী, অনেকটা গোমুখী থেকে অশ্রান্ত কল্লোলে বহির্গামিনী গদার শ্রোতধারার মত। আমাকে

কেবল ঘাড় নেড়ে-নেড়ে অথবা সময় বিশেষে, উচ্ছ্বাস দেখিয়ে, তাঁর মতবাদ সমর্থন করতে এবং অবস্থার গুরুত্ব বুঝে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়তে হোত। কবর করে দু'শ টাকার খেসারৎ দিতে-দিতে দেউলিয়া হয়ে সেলাম, হুচরিতা ; স্বদের রাবিশে শেষ পর্যন্ত আসলটাই পড়ে গেল চাপা।

সত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম। দিনের পর দিন কী করে যে চিন্তার ব্যাভিচারে নিজেকে কলুষিত করে চলেছিলাম, তা ভাবতে গেলেও সেদিন শিউরে উঠতে তুমি। যে মানুষটির ব্ল্যাক-মার্কেটের গোপন পথ আবিষ্কারের সহজাত প্রতিভা, আর আয়কর ফাঁকি দেওয়ার কারসাজি আমাকে টলাতে পারেনি, সেই লোক যখন ভারতবাসীর চারিত্রিক দুর্বলতাকে কটাক্ষ করে, প্রাচীন ভারতের লুপ্তপ্রায় ঐতিহ্য—গ্রাম, ধর্ম, আর সত্যতার পুনরুদ্ধারের ওপর সবিশেষ জোর দিয়ে, মনস্তত্ত্বমূলক (!) আর পাণ্ডিত্যপূর্ণ (!) প্রবন্ধ লিখে আমারই সমর্থনের জন্তে অহেতুক অপেক্ষা করে বসে থাকতেন, তখন লজ্জায়, ক্ষোভে, আর নিজের অপদার্থতায় দেওয়ালের বুকে মাথা খুঁড়তে ইচ্ছে হোত আমাব। সেই দুশ টাকার একখানি চেককেব উদ্ধত যষ্টি আমার সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে গেল, আমাকে অকর্মণ্য কবে তুলল। মানুষ্যত্বের লাজ্জনার মাথা তুলে দাঁড়াতে দেখলে পুরাকালের রাজ্যবা যেমন তাজাপ্রাণ তাইব নর্তকীদের অস্তিত্ব দেওয়ালের মধ্যে নিঃশেষে মুছে ফেলতে এতটুকু দ্বিধা করত না, তেমনি আমি জ্ঞানতাম, ঐ দুশ টাকার রক্তচক্ষুর সামনে নিজেকে আহতি দিতে না পারলে, আমার এবং আমার ওপর নির্ভব কবে বয়েছে যারা, তাদের অস্তিত্বও পৃথিবী থেকে মুছে যেতে এতটুকু বিলম্ব হবে না।

কিন্তু শুধু কি তাই ? প্রতি দিন যাপনের সহস্র লাজ্জনা আর হাহাকাব যে আমি নীরবে সহ করে এসেছি, সে কি মাত্র ঐ দুশ টাকা হারাবাব ভয়ে ? না, অগ্র কিছুর হারানোব ভয় আমাব অবচেতন মনের গোপনে আত্মপ্রকাশ করেছিল ?

তুমি কি জান, হুচরিতা ? সেই মেঘমেঘুর বর্ষামুখর রাত্রির কথা কি তুমিও ভুলে গিয়েছ একেবারে ? যদি ভুলে গিয়ে থাক, তোমাকে অভিনন্দন জানাই। আমি কিন্তু ভুলতে পারি নি। সেই একটি রাত্রিই দুঃস্বপ্নের বিভীষিকা নিয়ে আমার সমস্ত জীবনের মূলশুরু ধরে টান দিয়েছে। সেই কথাটিই আজ বলি তোমাকে।

শাস্ত, গভীর, অশুশ্রল আর নিয়মতান্ত্রিক ক্যাপটেন সাহেবের সংসারে

তুমিই ছিলে একমাত্র ব্যতিক্রম। সাত খুন নয়, দাঁহুর কাছে তোমার সহস্র খুন মাপ ছিল। দাঁহুর বাড়িতে প্রায়ই আসা-যাওয়া করতে তুমি। আর আমি? ঝড়ো হাওয়ার মত চঞ্চল উদ্ভাস গতিতে তোমার গাড়ী পোর্টিকোর সামনে ব্রেক কষা মাত্র, কি জানি কেন, আমার বৃকের মধ্যে রক্তের সমুদ্র তোলপাড় করে উঠত। কোনদিনই তোমার সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করিনি আমি। মাঝে-মাঝে তোমাকে চুরি করে দেখেছি। তুমি দাঁহুর ঘরে এসেছ, পাষাণ-গভীর দাঁহুকে বর্ণাধারার মত প্রবাহিত করেছ, যমদূতের মত বুলডগ দুটোর কান ধরে উঠবোস করিয়েছ। আমি তখন সারাক্ষণই নিত্যন্ত অপরিচিতের মত ভারত-বাসীর অধঃপতনের দুঃখে উদ্ভ্রান্ত ক্যাপটেন সাহেবের যুগান্তকারী ওরিজিনাল প্রবন্ধসমূহের নোনা জলে আকণ্ঠ নিমজ্জিত হয়ে কোন একমুহুরে প্রাণ বাঁচানোর চেষ্টাধ তটস্থ। তবু, তোমার গতি আর ভঙ্গিমার প্রতিটি ধ্বনির সঙ্গেই আমার ঘনিষ্ট পরিচয় ছিল। হয়ত, মাঝে-মাঝে অকস্মাৎ তোমার কলগুঞ্জন গেমে গিয়েছে; আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তোমার মুখের দিকে নেহাৎ যাত্নিকভাবেই মুখ তুলে চেয়েছি। চোখাচোখি যে হয়নি তা নয়। তখন দেখোছি তোমার চোখের তারায় অকারণ কোঁতুকের নাচন। আর আমার? আমার চোখে কী দেখেছিলে তুমি? ভীকু কপোতের রক্তহীন চাহনি! হবেও বা।

তারপর, একদিন আবার তোমার গাড়ীর হর্ণ বেজে উঠল। সেদিন বিকেল থেকেই বৃষ্টি নেমেছিল। আমার মনের আকাশেও তার প্রতিধ্বনি জেগেছিল। অবিরাম রিম-রিম ধ্বনিতে ভারাক্রান্ত উত্তরসন্ধ্যার পৃথিবী যেন আমারই মনের প্রতিচ্ছবি। ক্যাপটেন সাহেব ঘরের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছেন। শরীরটা তাঁর সেদিন ভাল ছিল না। আমি একাই লাইব্রেরীতে বসে কাজ করার ব্যর্থ ভগ্নামিতে ক্লান্ত।

লঘু চরণের অবসারণ চঞ্চলতায় লাইব্রেরীতে সোজা হাজির হলে তুমি। হয়ত দাঁহুর খোঁজেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে কি জানি কিসের একটি অধীর প্রতীক্ষায় চূপ করে বসেছিলাম আমি। ভেবেছিলাম, ফিরে যাবে তুমি। কিন্তু ফিরে তুমি গেলেন না।

মাঝখানের কয়েকটি মুহূর্ত নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে গেল সময়। কোঁতুহলে ঝাড় ফিরেলাম। কিন্তু তার আগেই অনাবশ্যক কোঁতুকে তোমার মুখটি হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল আমার পিঠের ওপর। তোমার গালের স্পর্শ লেগেছিল আমার মাথায়। তোমার চুলের সুরভি ছড়িয়ে পড়েছিল আমার চোখে, মুখে, দেহে, মনের সর্বদিকে।

খিল-খিল করে হেসে উঠলে তুমি : বাবা, লজ্জায় মেয়েদেরও হার মানালে দেখছি ।

চকিতে ঘুবে বসেছিলাম সেদিন । তোমার মাথাটা আমার বুকের মধ্যে এসে পড়েছিল । হয়ত সতর্ক ছিলে না বলেই । তোমার চোখে সেদিন কী দেখেছিলাম জানি নে । কিন্তু একথা জানি যে সেদিন তোমাকে আমার ছুটি বাহুর মধ্য দিয়ে আমার পৌরুষের প্রথম স্বাক্ষর এঁকে দিয়েছিলাম তোমার মুখে, গালে, আব মাথায় । তুমি কোন কথা বলনি, কবনি কোন প্রতিবাদ । তোমার ভীৰু বুকের দ্রুত উত্থান-পতন আমার বুকে আঘাত কবেছিল কেবল । তুমিও কি আমাবই মত ভীৰু ছিলে সেদিন ?

না, ভীৰু নয় । বিশ্বব্যবস্থার কয়েকটি চকিত মুহূর্তেব পব উঠে পড়লে তুমি । উত্তেজনায় তখন তুমি থবথব কবে কাঁপছ । তোমার চোখে জ্বলন্ত ধূজটির তৃতীয় নয়নের জ্বালা ধকধক কবেছিল । তোমার বক্ষি নখনের সেই তিষক চাহনি সঙ্ঘ করতে পারলাম না । তবে কি তোমাকে বুঝতে ভুল করেছিলাম আমি ?

অসভ্য, ছোটলোক, ইতল, কোথাকার । বামন হয়ে চাঁদ ধবাব লোভ ।

ঘৃণিত আবেগে ঘব থেকে বেরিয়ে গেলে তুমি । সীমাহীন দৈন্ত আর ধিকাবে একেবারে মাটির সঙ্গে নিজেেকে মিশিয়ে দিয়ে বললাম, হে ধরিত্রি, দ্বিধা হও ।

বধীমুখব বাস্তব একটি নজরন মুহূর্তে আমাব চেতনায় অকস্মাৎ যে ক্ষণবসন্ত নেমে এসেছিল, তাব সঙ্গে সেদিন আমি বিদ্রোহেব তুলনা না কবে পাবিনি । আর তুলনা কবেছিলাম বলেই বোনা হব বিদ্রোহেব বিলিক মিলিয়ে যাওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে আমাব চাপাশে ব্যর্থতার কালো মেঘ বিপুল আবেগে ঘনীভূত হয়ে আমাকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছিল ।

তুমি বিশ্বাস কব স্বচবিতা, তিনটি বছর আমি এই কলকাতাব পথে-পথে কাঙালের মত ঘুবে বেড়িয়েছি । মাস্তুষেব একটু সহায়ভূতি, এতটুকু করুণা পেলেই হয়ত নিজেেকে ধন্য মনে কবতাম । কিন্তু তা পাইনি । এ জগতে সংস্কৃতিব ঘাঁটি কম নেই । সকলেই পৃথিবীকে ধ্বংসের মুখ থেকে উদ্ধার করার মহতী প্রচেষ্টায় নিজেদেব উৎসর্গ কবেছে । সাহিত্য বল, শিল্প বল, ধর্ম বল, মনুষ্যত্ব বল, সকলেই নিজেদেব ঘাঁটির মধ্যে আত্মগোপন কবে বসে বয়েছে । ভয়ে আর বিশ্বয়ে দেখেছি, তাদের সেই অচলায়তনেব সিংহদ্বার বন্ধ । তার সামনে সজীন উঁচিয়ে পাহারা বসেছে । সে-পাহারা বড় কড়া । টাকার ঝুলিকে

তারাতারা সন্মান দেখায়, মনুষ্যত্বের আবেদনকে ঠিক ততটা অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে দেয়।

জীবনের সেই দুর্দিনের একটি পরম লগ্নে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল আমার। আর একটি অসতর্ক মুহূর্তের চটুল বঞ্চনায় আমার বিশ্বাসের শেষ ঘাঁটিটুকুও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আমার সস্তার প্রতিটি অঙ্গুর মধ্যে একটানো অবিশ্রাম ছি ছি ধ্বনি দিক্কারে দিক্কারে আমাকে জর্জরিত করে তুলল। সেই বর্ষামুখর থমথমে ভৌতিক রাত্রির সমস্ত কিছু অনিশ্চয়তাকে অগ্রাহ্য করে যখন দিগবিদিক জ্ঞান-শূন্য হয়ে ব্রেকভাঙা ইঞ্জিনের মত দৌড়ে চলেছিলাম, তখন কে যেন বারবার আমার কানের কাছে বলেছিল, আর কেন, আর কেন ?

ইঠাং লক্ষ্য করলাম, একটি পাথরের ওপর বসে রয়েছি আমি। আকাশের মেঘ পাতলা হয়ে এসেছে। তারই কোন এক ফাঁকে আধকালি চাঁদ বিপুল ঐক্যবৃত্তি নিজের অস্তিত্বটুকু কোন রকমে বজায় রাখার চেষ্টায় ক্রান্ত। দূরে কয়েক হাজার তারা চিক-চিক করছে। আর আমার পায়ের নিচে, শ্রাবণের ভরা গঙ্গায় সাপের ফনার মত ছোট-বড় চেউগুলি ছোবল দিয়ে-দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করলাম নদীটিকে। ইঠাং মনে হল, অনর্থক বেঁচে থেকে আব লাভ নেই। একদিন আশা ছিল, আনন্দ ছিল, মানুষ বলে গর্ব ছিল, একদিন ভেবেছিলাম, মানুষের পৃথিবীতে মানুষ বলে স্বীকৃতি পাওয়ার মত সোজা জিনিস আর নেই। কিন্তু এই ক-টি বছরের জীবনসংগ্রাম আমার আশাকে দুরে-দুরে থেকে শেষ করে ফেলেছে। প্রতিদিন যাপনের উল্লেখ্য আর হাহাকার আমাব চেতনাকে স্তিমিত করে দিয়েছে। এখনও মানুষের মন নিয়ে এই নদীতে বাঁপিষে পড়তে পারি। কেবল শেষের দিনে তোমাকে এই কথাটি বলে যাব, হে ভগবান, তোমার কৃপণ করুণার দ্বারে আত্মবিক্রয় করতে পারলাম না বলে আমাকে ক্ষমা করো তুমি।

কিন্তু এ কি ? নদীতে বাঁপ দিতে গিয়ে ইঠাং চমকে উঠলাম কেন ? উৎস কোথায় জানিনে ; মনে হল, দিগন্তের ওপাশ থেকে প্রতিধ্বনি তুলে বিরাত একটি অট্টহাসি জেগে উঠেছে, একটানো হা হা হা। যেন কেউ ব্যঙ্গ করছে আমাকে।

ভীকু চোখে চারপাশে চেয়ে দেখলাম। মধ্যনিশীথের সেই নিজন পরিবেশে কেউ কোথাও নেই ; আকাশের বুকে আধকালি চাঁদটাও কখন ডুবে গিয়েছে। দক্ষিণের দূর প্রান্তে, দিকচক্রবালের ওপরে মাত্র কয়েকটি নক্ষত্র বিপুল আয়ালে

‘অন্ধনক্ষত্রলোকের অভ্যন্তর শূন্যতায় পাড়ি জমানোর চেষ্টা করছে। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে রাশি-রাশি বোবা কান্নার মত অর্থহীন শব্দের পুঞ্জীভূত হাহাকার তালগোল পাকিয়ে বারবার আছাড় খেয়ে পড়ছে। হঠাৎ মনে হল, একটি পললাসী উয়ন্ত বীভৎসতা এ-বিশ্বের সমস্ত শুভ আর জ্যোতির্ময়কে হত্যা করার দানবীয় শক্তি নিয়ে পুচ্ছনাদ করছে; আর সেই সুদূরপ্রসারী অন্ধকারের অরণ্য-গুহায় হাজার-হাজার ক্ষুধার্ত হায়নার দল বিকট লাস্ত্রে আপনাদের সমস্ত অস্তিত্ব প্রচার করে চলেছে।

একটানা হা, হা, হা, হা। এই বিরাট ব্যঙ্গের প্রতিধ্বনি আমাব সমস্ত সত্তার মধ্যে একটি ঘৃণ্য সরীসৃশের মত কিলবিল করে উঠল। মনে হল, দিগন্ত-প্রসারিত সেই প্রাকৃৎসৃষ্টির অন্ধকারের উজান বেয়ে একটি অতিকায় কবন্ধ যেন তার শালগ্রাম বাহু মেলে আমার দিকে থপ-থপ করে এগিয়ে আসছে। আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করলেই হয়ত সে আমাকে নিঃশেষে গ্রাস করে ফেলবে।

এতক্ষণ মৃত্যুর যে সদিচ্ছা জেগেছিল, তা হঠাৎ কখন কর্পূবের মত উবে গেল। আমি ভয়ে দিশেহারা হয়ে গঙ্গার পাড় ছেড়ে দৌড় দিলাম।

সেই রাত্রিটাই আমার কল্পনার রাজ্যে সত্যিকারের দানবীয়। ডক্টর জেকিলের মিস্টার হাইডে রূপান্তর। একটি মৃত্যুর অন্তরাল দিয়ে আর একটি মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া। সেই রাত্রিতে তজ্রা আর জাগরণের মধ্যে বারবার অল্পভব করেছি, আমার মাথার কাছে বসে একটি কালো জানোয়ার তার লোমশ বপু দিয়ে পরম স্নেহে আমাকে আচ্ছন্ন করে নিদ্রাহীন রাত্রি যাপন করছে। বতবারই বিষয়, অস্থি, আব ভয়ে আঁকে উঠে চীৎকার করতে গিয়েছি, ততবারই সে তার থাবা দিয়ে আমার মুখ বন্ধ করে দিয়েছে; কানের কাছে মুণ নিয়ে এসে সাধনা দিয়েছে। তাকে চিনি নে, জানি নে; তবু তার অস্তিত্বকে অস্বীকার করতে পারিনি; তবু তার আবেদন তীব্র, তার স্বীকৃতি মর্মান্তিক।

তারপরের দশটি বছর। সে অগ্নি এক জগৎ, অগ্নি এক মানুষের কাহিনী।

শয়তান মহাহুভব। বতটুকু প্রয়োজন, তার অনেক বেশী সে আমাকে দিয়েছে। অর্থ, বশ, সম্মান ও প্রতিপত্তি। তাই দিয়ে আজ আমি মহুগ্ধকে ঝুঁটি ধরে উঠবোস করাছি। আজ ভাবতে আশ্চর্য লাগে স্মৃতি, এ জগতে সভ্যতা, সংস্কৃতি, আর মহুগ্ধ কত সস্তা! খোলা হাটে লোহা-তামার মত এদের কিনতে পাওয়া যায়। প্রয়োজন হলে, আর সামর্থ্য থাকলে, এ-জগতের



সমস্ত সভ্যতা, ভব্যতা, সংস্কৃতি, আর মহুশ্যত্বকে বাজার থেকে তুলে এনে গুদাম-জাত করে রাখাটাও কষ্টসাধ্য নয় ।

সেদিক থেকে বিচার করলে আমিও আজ সফল । আর সফল বলেই একদিন যার। আমাকে অপার বিতৃষ্ণায় মাহুশের সমাজ থেকে অপাংস্তেয় করে রেখেছিল, আজ তারাই ভিক্ষার বুলি কাঁধে নিয়ে আমার রূপাভিক্ষা করার আশায় আমারই বাড়ীর দরোয়ানকে ঘুষ দিয়ে ঘন্টার পর ঘন্টা অপেক্ষা করে বসে থাকে । আর যে-তুমি একদিন আমার নিষ্পাপ প্রথম ভীক প্রেমকে অপমানের জ্বালায় জ্বলিত করেছিল, সেই-তুমি পর্যন্ত আজ আমাকে প্রেমের দেবতায় রূপান্তরিত করতে এতটুকু দ্বিধা করনি । জগতে এইটাই বোধ হয় আমার কাছে একটি পরমাস্চর্য-দুর্ঘটনা ।

যা বলছিলাম । শয়তান তাব সমস্ত ভাঁড়ার অরূপণ হাতে আমার সামনে উজাড় করে দিয়ে প্রমাণ করেছে সে ভগবানের চেয়েও বড় । তার কাছে আমি অনেক পেয়েছি । কোন প্রতিদান দিতে হয় নি আমাকে । সে কেবল চেয়েছিল আমাব আহুত্যা । চাঁদ সওদাগরেব মত চোখ বন্ধ করে পরম বিতৃষ্ণায় মুখ কিরিয়ে বা হাতে করেছে যদি একটিমাত্র পূজার ফুল তার পায়ের ছুঁতে দিতাম, তাতেও তাব কোন আপত্তি ছিল না । শয়তান মহাহুভব, নয়ত মহাহুভব কে ?

কাল রাত্রিতে হঠাৎ কার আর্তনাদে আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল । মনে হল, কে যেন অশ্রান্ত আবেগে অসহায়ের মত গুমরে-গুমরে কাঁদছে । যেন কত পবিচিত সেই স্বর । একদিন তার সঙ্গে আত্মীয়তা ছিল আমার ; আজ ঠিক ধরতে পারছি নে তাব রেশটিকে । মুখ তুলে বিষয়ে অবাক হয়ে চেয়ে দেখলাম চারপাশে । ঘবের মধ্যে জটিল ধোঁয়ার কুণ্ডলির মত দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে দাঁড়িয়ে রয়েছে অন্ধকার ; আব তারই অন্তরালে কোন অন্ধনির্জন কাবার গোপন কক্ষে বসে একাকীত্বের যন্ত্রণায় সেই আর্তনাদ গোড়িয়ে-গোড়িয়ে চলেছে । যেন কত যুগ ধরে, সে কেঁদে-কেঁদে ক্লাস্ত, বিপযন্ত হয়ে পড়েছে ।

ধীরে ধীরে সেই কান্নার উৎসটি খুঁজে পেলাম । স্তিমিত চেতনার ক্ষণিক অবসর যাপনের সুযোগে আমার অবচেতনার ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে নির্ধাতিত মহুশ্যত্বের বোবা-কান্না অস্ফুট আবেগে ভেঙে-ভেঙে পড়ছে । কিন্তু কেন, কেন ? আজ তো তোমার কোন অভাব রাখিনি আমি, আজ তো কোন অভিযোগের সুযোগ নেই তোমার । সফলতার উচ্চ শিখরে আমি যার জয়োধ্বজা নিয়ে

কলোসাসের মত দাঁড়িয়ে রয়েছি, সেই মহাশক্তিধরের বদাশ্রুতায় তোমাকে আমি সূর্যের মত ভাস্বর করে প্রকাশ করব। অভিধানে মহাম্যন্তের নতুন ব্যাখ্যা করব। হে আমার মহাম্যন্ত, শাস্ত হও, শাস্ত হও।

হঠাৎ একটি অপরিণীম ক্লাস্তির ভারে হয়ে পড়লাম। মনে হল, পর্বতের সেই শিখরচূড়া থেকে বিরাট একটি তুষার ঝড় তার স্ববিপুল ছুটি ডানা মেলে তীব্র ভাবে উড়ে আসছে আমার দিকে। তার সেই পক্ষিবধূনের বজ্রনির্ঘোষে সৃষ্টির প্রথম অঙ্ককারের বৃকে সমুদ্র-আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। একটি দেহহীন, মূর্তিহীন, রূপ-রস-গন্ধহীন কদর্ঘ শব্দপুঞ্জের রথচক্র আম্মাকে পিষে ফেলার অস্ত্রে উত্তত হয়ে উঠেছে। আমি শিউরে উঠলাম। বুঝলাম, আমার আত্মবলিদানের মুহূর্ত আসন্নপ্রায়।

আজ থেকে সেই দশটি বছর আগেকার একটি বর্ষামুখর রাত্রির কথা বিদ্যুতের বলকের মত মনে পড়ল। হে ভয়াল, সেই দিনই তোমার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। আমার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী শুনে তুমিই সেদিন তোমার বরাভয় হস্ত প্রসারিত করেছিলে। অভয় দিয়েছিলে আমাকে। আমি প্রার্থনা করেছিলাম, আগামী দশটি বছর প্রাচুর্যের উচ্ছ্বাসে ভরিয়ে দাও, রাজা।

কথার খেলাপ করনি তুমি। আমিও আজ প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারব না। তোমার চরণে নিজেই আহুতি দিয়ে দশ বছর আগেকার সেই প্রতিশ্রুতি পালন করব আজ। আমি তোমার সেই অনস্বীকার্য পদধ্বনি শুনেছি। একটু অপেক্ষা কর তুমি।

সুচরিতা, তোমাদের এই জগতে দশটা বছর যা দেখেছি তার বুঝি সত্যিই আর কোন তুলনা নেই। মাহুষ কখনও মুখোসের সঙ্গে আপোষ করে বাঁচতে পারে? মাঝে-মাঝে আমার ধমনীতে যখন মাহুকের তাজা রক্ত চনচন করে উঠত, তখনই দেখতাম কোটি-কোটি মুখোসের বিকৃত অট্টহাসির ছটা। যদি ঐ মুখোসগুলিকে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে পারতাম? কিন্তু সে সাধ্য আমার কোথায়? সে সামর্থ্যও আমার নেই।

আমার এই দেহটাকে নিয়ে তোমরা উৎসব করো না, সুচরিতা; ভূষিত করো না কোন মালাচন্দন আর নিষ্পাপ গোলাপের পাপড়ি দিয়ে। অগ্নিশুদ্ধির অজুহাতে এমন একটি মূল্যবান দলিলকে ভস্মীভূতও করো না। লোকালয়ের বাইরে কোন একটি নিজস্ব জায়গায় অযত্নের বেড়া দিয়ে কবরস্থ করো। যদি

কোনদিন, কোন হাজার বছর পরে, কোন এক খামখেয়ালী প্রত্নতাত্ত্বিকের চোখে আমার হাড় ক'খানা ভেসে ওঠে, সে দেখবে কী ? শুধু কি দেখবে আমার অস্থি-র গাঁথুনি আর মজ্জার ক্রমবিভাগ ? আমার মধ্যে যে একটি বিকৃত যুগের ইতিহাস বোবা ইঙ্গিতে তার বিশ্বয়-বিমূঢ় চোখের দিকে আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকবে, তার দিকে প্রত্নতাত্ত্বিকের লক্ষ্য পড়বে কি ?